我关上了卧室门。
然后我看见梳妆台。
不，那已经不是我的梳妆台了。
台面上，我那些瓶瓶罐罐全都不见了，取而代之的是一排廉价化妆品，粉饼盒敞开着，刷子横七竖八在笔筒里。
正中央摆着一个相框，里面是表弟和女友的婚纱照样片。
镜子边缘贴着一圈粉色爱心贴纸。
我拉开抽屉，空的。
打开柜子，空的。
那些我攒钱买的精华液，周年纪念陆景辰送我的香水，闺蜜从国外带回来的限量眼影盘，全都不见了。
厕所传来水声。
陆晓雯敷着面膜走出来，脸上是我上星期刚拆封的贵妇牌。
“嫂子回来啦，”她含糊不清地说，“你这面膜我用着过敏，脸都红了，下次买XX牌啊，那个温和。”
我看着她脸上那张面膜，一片就抵她三天工资。
“我的东西呢？”我问。
“哦，妈帮你收起来了，”陆晓雯撕下面膜随手扔进垃圾桶，“说怕小雅不小心弄坏了，放厕所柜子里了。”
我推开厕所门。
那个不到半平米的储物柜，我的所有护肤品被胡乱塞在里面，精华液瓶子倒着，液体漏出来浸湿了化妆棉。
香水瓶滚在最里面，盖子不知道去哪了。
我蹲下身，一瓶一瓶往外拿。
小雅不知道什么时候站在门口，“嫂子，不好意思啊，化妆台我先用用，结婚那天得在这儿化妆。”
我没抬头，“这是我的梳妆台。”
“我知道我知道，”她声音甜得发腻，“就借几天，结婚那天人多，客厅化妆不方便。”
陆景辰从客厅走过来，“怎么了？”
我举起那瓶漏了一半的精华液，“这东西，一千二一瓶。”
他皱起眉，“小雅也不是故意的，明天我给你买新的。”
“这不是钱的问题。”
“那是什么问题？”他突然抬高声音，“一家人非要计较这些吗？”
厕所的灯很暗，他的脸在半明半暗里显得陌生。
外面传来公公的声音，“吵什么呢？”
三婶接话，“哎哟是不是清弦不高兴了，怪我怪我，没跟孩子说清楚。”
婆婆走过来，手里还拿着抹布，“清弦，小雅就借几天，结婚是大事，你体谅体谅。”
四个人站在厕所门口，像一堵墙。
我站起来，腿麻得晃了一下。
陆景辰伸手想扶我，我避开了。
“我的东西，”我一个字一个字地说，“请放回原处。”
客厅突然安静下来。
公公放下啤酒瓶，走过来。
他看了看我，又看了看厕所柜子里那堆狼藉，然后说，“这样吧，清弦。”
“晓峰媳妇看中了你的梳妆台，结婚嘛，就图个喜气。”
“这桌子就让给他们小两口，当新婚礼物了。”
陆晓雯噗嗤笑出声。
小雅赶紧说，“这怎么好意思……”
“一家人有什么不好意思的，”公公大手一挥，“就这么定了，景辰，明天带你媳妇去买个新的。”