看到了陈浩家的风光，和我家的落寞。
没人知道，冰面之下，早已暗流汹涌。
也没人知道，我正在等待一个时机。
一个，足以掀翻整个冰面的时机。
大年初五，王经理的电话来了。
“张哥，临牌办好了，明天一早，您随时可以来提车！”
“好！”
我握着电话，心脏砰砰直跳。
这一刻，终于来了。
我挂了电话，对我爸妈说。
“爸，妈，明天我出去办点事，可能要晚点回来。”
“什么事啊？神神秘秘的。”我妈问。
“好事。”
我笑了笑，卖了个关子。
那一晚，我又失眠了。
我在脑子里，把接下来要发生的一切，反复预演了无数遍。
每一个细节，每一句话，每一个表情。
第二天，天还没亮，我就起来了。
我没有惊动任何人，悄悄地穿好衣服。
在出门前，我走进了爸妈的房间。
看着他们熟睡的面容，我默默地在心里说。
爸，妈，请再相信你们儿子一次。
这一次，我不会再让你们失望。
我不会再让任何人，看不起我们这个家。
我走出家门，打了一辆车，直奔城北汽车城。
晨光熹微。
新的一天，开始了。
我的新人生，也开始了。
07
天色是灰蒙蒙的鱼肚白。
整个城市还在沉睡。
出租车停在城北汽车城门口。
我付了钱，下了车。
清晨的空气又冷又清新，吸进肺里，让人精神一振。
4S店的广场上，一排排重卡静静地矗立着，像沉睡的钢铁巨兽。
我的目光，第一时间就锁定了那辆红色的解放J7。
它停在最显眼的位置，车头上系着的大红花，像一团燃烧的火焰。
在它旁边，所有的车都黯然失色。
王经理已经等在门口了。
他穿着厚厚的羽绒服，看到我，立刻搓着手迎了上来。
“张哥，新年好啊！您可真准时。”
“新年好。”我朝他点了点头。
“走，验车去！”他笑着说，从口袋里掏出一大串钥匙。
我们走到那辆J7旁边。
离得近了，更能感受到它的压迫感。
车漆在晨光下，反射着金属的光泽，没有一毫的瑕疵。
轮胎崭新，墨黑色的胎壁上还带着细细的纹路。
王经理打开车门。
“张哥，您再上去看看，里里外外都检查一遍。”
我踩着踏板，再次坐进了驾驶室。
这一次的感觉，和上次看车时完全不同。
上次，是看客，是憧憬。
这一次，是主人，是拥有。
我用手抚摸着方向盘，感受着上面细腻的皮质纹理。
座椅的塑料薄膜还没撕掉，散发着新车独有的味道。
仪表盘净净，里程表上显示着一个极小的数字：5公里。
这是它从生产线下来，挪到这里的距离。
我检查了灯光、雨刮器、喇叭……每一个按钮都按了一遍。
所有功能，一切正常。
“张哥，没问题吧？”王经理在下面问。
“没问题。”
我下了车。
王经理把我带回办公室，拿出厚厚一叠文件。
“张哥，这是购车合同、贷款合同、保险单、车辆合格证、一致性证书……您都收好。”