我回她：“没事，可能是他表妹。他之前提过有个表妹在这边。”
发完这句话，我愣了三秒。
表妹。
他确实跟我提过。去年开始，时不时提一嘴：“我表妹陈丽来这边工作了，偶尔帮衬一下。”
我当时没多想。
现在，我开始想了。
一个表妹，需要在工作下午，坐在甜品店里，等一个已婚的表哥给她剥核桃吗？
下班路上，我没有直接回家。
我在小区楼下的车里坐了二十分钟。
方向盘上放着手机，视频循环播放，声音关了。
九秒。九秒。九秒。
第七遍的时候，我注意到一个细节。
桌上有一杯茶，杯壁上有口红印。
颜色很深，偏红棕色。
我没有那个色号。
2.
杨卫东八点半到家。
“客户难搞。”他换鞋，外套搭在沙发扶手上。
“吃了吗？”我问。
“吃了，他们请的。”
“哦。锅里有汤，我中午炖的。”
“不喝了，饱了。”
他去洗了个澡。
我坐在餐桌前，面前是一碗放凉的汤和一盘没人碰的菜。
这种画面我太熟了。
结婚第一年，他还会说“你做的菜真好吃”。
第二年变成“还行”。
第三年以后，连“还行”都没了。
我不知道从什么时候开始，做好饭只是做好饭，没有任何人说一句话。
我把菜倒进保鲜盒，汤倒进保温壶，刷锅，擦灶台，收拾桌面。
他在客厅看手机。
这七年，有几千个晚上是这样过的。
我在厨房，他在客厅。隔着一面墙和一道玻璃推拉门。距离不远，大概四米。
但他从来不会走过来。
我想起有一次，大概三年前，我买了一袋山核桃回来。那种纸皮核桃，用手捏就能开。
我捏了两颗，手指被壳边缘划了一下，渗出一点血珠。
“你帮我剥几个呗。”我把袋子递过去。
他看了一眼。
“我手疼，最近打字打多了。你用那个夹子夹。”
我去找核桃夹。家里没有。后来我在网上买了一个，9块9包邮。
从那以后，我再也没让他剥过核桃。
不是不想吃。
是不想听那句“手疼”。
核桃夹买回来那天，我一口气夹了十几颗。
碎壳溅了一桌子，核桃仁被夹碎了一半，形状很难看。
他经过餐桌的时候说了一句：“弄这么多碎屑，你收拾一下。”
我收拾了。
那个核桃夹现在还在厨房抽屉的最里面。我再也没用过。
后来我想吃核桃，就买剥好的核桃仁。超市里透明袋装的那种，28块一袋。
贵一点。但不用求人。
说起来，求人这件事，我在这个家里做得越来越少了。
不是不需要帮忙，是知道结果。
去年冬天我发烧，三十八度七。
跟杨卫东说了一声：“我有点烧。”
他说：“吃个退烧药吧。家里有布洛芬。”
然后他出门了。说是公司有事。
我自己翻出布洛芬，吃了，又烧了一夜。第二天自己去的医院，挂号、抽血、拿药。
回来的时候他问了一句：“好点了？”
“好了。”
就这样。
但上个月，他那个表妹陈丽说胃不舒服，他接了个电话就往外跑。