我的手有点抖。我把他那个真的“小黑”拿起来，金属外壳带着他的体温，滑溜溜的。我把模型放了回去，位置分毫不差。然后，我把真的那个，塞进了床头柜最里面，垫在一堆旧袜子下面。那里，他永远不会去翻。
我做这些的时候，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。可我不知道为什么，除了害怕，居然还有一点说不清道不明的兴奋。
我回到床上，躺在他身边。他翻了个身，一条胳膊搭了过来，重重地压在我身上。我闻到他身上那股熟悉的汗味和户外装备的防泼水剂混合的味道。我睁着眼睛，看着天花板，一夜没合眼。
我想，高远，你不是想上天吗？我送你一程。
2
第二天早上，天刚蒙蒙亮，他就爬起来了。动作快得很，一点没有平时赖床的拖沓。
“我走了。”他穿上那件亮橙色的冲锋衣，在镜子前照来照去，很满意自己的样子。
“嗯。”我站在厨房门口，手里还攥着锅铲。
他背上那个大包，走到我面前，突然停住。他盯着我看了几秒，眼神有点奇怪。我心里咯噔一下，以为他看出了什么。
“我走了以后，别忘了给阳台那盆花浇水。”他说。
“知道了。”我松了口气。
他没再说什么，转身就往外走。门“咔哒”一声关上了，屋里一下子就安静下来。我走到窗边，看着他的背影消失在楼道口。阳光正好，把他的影子拉得老长。
我没动。我听着他的脚步声下楼，听着他发动汽车的声音，听着汽车开走，声音越来越远，直到什么都听不见。
然后，我回到卧室，打开床头柜，从那堆臭袜子里，把那个真的GPS掏了出来。我按了一下开机键，屏幕亮了，上面显示着我们家的位置。我没关机，就这么把它扔在床上。
我走到他昨晚用过的书桌前，看着那个模型“小黑”。它静静地躺在那里，像个黑色的毒蘑菇。我把它拿起来，也按了一下开关。屏幕也亮了，闪了几下，显示了一个坐标。那个坐标我再熟悉不过了，就是小区后面的垃圾中转站。
我笑了。我拿起手机，下了一个定位追踪的软件，把那个模型的序列号输了进去。手机屏幕上，一个红点立刻出现了，牢牢地钉在那个垃圾站的位置上。
好了，游戏开始。
接下来的三天，我过得跟平时没什么两样。上班，下班，做饭，看电视。每天晚上，我都会收到高远打来的卫星电话。信号不好，滋啦滋啦的，但他声音里的兴奋藏不住。
“媳妇儿，我到三号营地了！风景绝了！等回去给你看照片！”他在那头喊。
“好，你注意身体。”我平静地回答。
“放心！吃得好睡得好！明天一早就冲顶！你等着我凯旋的好消息！”
“嗯。”
挂了电话，我打开手机上的追踪软件。那个红点，依然稳稳地待在垃圾中转站，一动不动。我甚至能想象到，它正被一堆烂菜叶和塑料袋包围着。
我开始琢磨，他每天在电话里跟我说的那些风景，都是从哪儿编来的？是不是提前下好了图片，对着图片说的？还是说，他本就没心思打电话，随便扯几句应付我？
这天晚上，我正看着电视，他的电话又来了。