小满看看手里的红包，抬头看了我一眼。
没哭。没闹。
她说：“谢谢。”
然后把红包放进口袋。
我知道她心里有数。
后来回了家，她问我：“妈妈，为什么浩宇哥哥的红包比我厚？”
我说：“每个人给的不一样。”
“那更喜欢浩宇哥哥吗？”
我蹲下来，看着她的眼睛。
“小满，有些事不用问别人喜不喜欢你。你做好自己的事。”
她点点头。
那年她四岁。
李卫东不在场。他出差了。过年出差。
我一个人收拾了年夜饭的碗筷，一个人给小满洗了澡，一个人把她哄睡了。
客厅的电视还开着，春晚在放。
我坐在沙发上，把那个两百块的红包放在茶几上。
李静发了一条朋友圈：浩宇和赵桂兰的合照，配文是“和乖孙的新年”。
评论区里，赵桂兰回复了一个“爱心”。
没有小满。
从来没有。
3.
小满五岁那年秋天，幼儿园开家长。
老师把我拉到一边，说：“小满妈妈，小满最近表现特别好，是我们班最自律的孩子。吃饭不用催，午睡不用哄，积木玩完自己收。其他家长都问我，小满怎么教的。”
我说谢谢。
家长结束那天，赵桂兰也来了。是我通知的——李卫东说让她来看看。
老师不认识赵桂兰，问我：“这位是——”
赵桂兰抢着说：“我是小满。”
老师笑了：“教得好，小满特别棒。”
赵桂兰的反应很快。
“那是，我天天在家教她。跟她讲道理，告诉她什么是对的什么是错的。”
我站在旁边。
手在外套口袋里。
赵桂兰住在李静那边。一个月来我们家最多两次。每次来待不超过三个小时。
她天天教？
她跟小满讲道理？
小满的规矩，是我一条一条立的。
吃饭不催——因为从一岁半起，到点吃饭，过点撤走，小满学会了按时吃。
午睡不用哄——因为从两岁起，八点半上床，我关灯出去，不管她哭不哭。三天之后她不哭了。一周之后她到点自己上床。
积木自己收——因为不收，第二天积木消失。第三天她再也没忘过。
每一条规矩，都是我顶着赵桂兰的白眼立下来的。
现在她说“我天天在家教她”。
老师信了。
我张了张嘴。
李卫东在旁边碰了我一下胳膊。
他小声说：“妈也就说说，你别较真。”
我闭上了嘴。
那天回家，我一个人坐在小满房间里。
小满的书桌上有一个本子。
是她自己画的“每任务表”。
起床叠被子。打勾。
刷牙两分钟。打勾。
书包自己整理。打勾。
作业写完检查。打勾。
每天打勾，从不漏。
这是她四岁的时候我教她做的。我说：“小满，妈妈给你一个规矩——每天做完这些事，自己打勾。全部打完，周末可以去一次公园。”
没有讲道理。没有说“因为好习惯很重要”。
就是规矩。做了有奖励，没做没有。
她从四岁打勾到现在。
四年了。
赵桂兰一次都没见过这个本子。
我把本子合上，放回原处。