大二暑假去农场实习，大三跟导师做都市农业，大四毕设是两万字的公园规划。
我读了十六年书，从没想过有一天，知识是这样用的。
锄头擦亮了。
我扛起来，走向院子。
第一锄下去，我后悔了。
这哪是荒地。这是混凝土。
锄头弹起来，震得虎口发麻。我换了个角度，用力踩下去，土只裂开一道细缝。
小翠急了：
“娘娘您别动，奴婢来～”
“你站边上。”
我咬牙，又是一锄。
十分钟后，我刨出了脸盆大一块地。
手腕在抖，掌心磨出两个水泡。我蹲下，把那块土捏碎，捡出碎石和草，凑近闻了闻。
有腐殖质的气味。土层不算贫瘠，只是太久没人翻，板结了。
需要养。
我把草扔进堆肥堆，今天没有堆肥堆，但我可以造一个。
“小翠。”
“奴婢在！”
“去把厨房的烂菜叶、鸡蛋壳，还有昨夜的草木灰，都拿来。”
“啊？”
“再找个陶罐，底下钻几个洞。”
小翠一脸茫然地去了。
我撑着锄头站起来，回头看自己刨出的那块地，也就A3纸那么大。
手疼，腰疼，腿也疼。
但土是松的。
黑褐色的，湿润的，活过来了。
我站在清晨的冷宫里，满身是汗，头发散乱，掌心辣的。
然后我笑了。
导师说我的方案太理想化，都市农业不可能落地。
我想请他来大周冷宫看看。
落地了。
3
倒春寒来得毫无预兆。
我蹲在苗床边，看着昨夜刚冒头的小白菜东倒西歪地趴在土里，心凉了半截。
二十棵，冻死了八棵。
剩那十二棵也蔫蔫的，叶子边缘卷起来，像受了天大委屈。
小翠在旁边不敢吭声。
我深呼吸。
没事。
倒春寒是常见灾害性天气，防冻措施有很多。大棚、小拱棚、地膜覆盖、熏烟增温。
问题是我什么都没有。
冷宫只有一床旧棉被，两扇破窗纸，和我从柴房翻出来的半卷油纸。
不够。远远不够。
我把棉被抱出来，用小刀裁成四块，又用竹条弯成弓形，在苗床两侧，把棉被搭上去。
太难看了。
歪歪扭扭的，像几个逃荒老人挤在一起避风。
但好歹能保温。
我蹲下来，隔着棉被摸里面的土。凉的，但比外面强。
“你们争气点。”
我小声说，“明天就晴了，撑过今晚就行。”
我蹲了很久。
久到腿麻了，久到月亮从云后面探出头。
然后我听见身后有声音。
很轻，是靴子踩在碎瓦上。
冷宫只有我和小翠。小翠穿布鞋，走路没声。
我僵住。
一瞬间脑子里闪过各种可能，刺客、野猫、德妃派人来灭口。
我攥紧手里那当支柱的竹条，猛地回头。
月光底下站着一个人。
玄色袍子，金线暗纹。身后还跟着两个，手按在腰刀上。
我大脑一片空白。
他也在看我。目光从我蓬乱的头发，滑到我怀里抱着的那半截破棉被，又落在我身后那一排歪七扭八的“小棚子”上。
沉默持续了几秒。
“……你是来我的吗？”
我听见自己问。