我的声音越来越大，积攒了一夜的委屈、愤怒、绝望，在这一刻彻底爆发。
“滚！”我指着门口，“你给我滚出去！”
“言蹊！你冷静点！”
“我让你滚！”我抄起茶几上的保温袋，狠狠地砸向她。
滚烫的汤汁溅了她一身，她狼狈地躲闪着。
“陆言蹊！你疯了！”
“对！我疯了！是被你疯的！”我红着眼，“滚！我再也不想看见你！”
她看着我通红的眼睛，终于没再说什么，踉跄着跑出了家门。
门被重重关上，整个世界都安静了。
我瘫倒在地上，放声大哭。
4
我哭了很久，直到眼泪流。
我站起来，环顾这个住了三年的家。
每一件家具，每一处布置，都有我的心血。
但现在看来，都是讽刺。
我走进卧室，打开衣柜。
我的衣服只占了一小部分，她的连衣裙、风衣整齐地挂着。
我拿出行李箱，开始收拾自己的东西。
两个小时后，我收拾好了。
两个行李箱，一个背包，这就是我在这个家三年的全部。
我把钥匙放在茶几上，最后看了一眼这个房子。
然后，我拉着行李箱，头也不回地离开了。
我在公司附近的酒店开了一间房。
房间很净，也很冷清。我洗了个澡，躺在床上，却睡不着。
手机很安静。苏渔没有打电话，也没有发消息。
也好。
第二天早上，我请了假。
然后，我给苏渔发了条消息。
“下午三点，老地方咖啡厅见，我们谈谈。”
老地方，是我们恋爱时常去的那家咖啡厅。
那时候穷，两个人点一杯美式，能坐一下午。
她很快回复：“好。”
下午两点五十，我到了咖啡厅。
选了个靠窗的位置坐下。
三点整，苏渔准时出现。
她手里拿着一个礼物，包装得很精致。
她走到我对面坐下，把礼物递给我。
“言蹊，送你的。”
我看着那个礼物，没有接。
这是我们刚恋爱时约定的。
我说，以后如果我们吵架，你就送一份礼物给我，我就原谅你。
但这么多年，我体谅她辛苦，从不和她吵架。她也从未买过什么礼物。
这是今年，她送我的第一份礼物。多么讽刺。
“你还生气吗？”她小心翼翼地问。
我笑了笑：“不生气了。”
她愣住了，似乎没想到我会这么回答。
然后，她脸上露出喜色。
“我就知道你最懂事了。”
她又从包里拿出一个精致的盒子。
“这是你一直想要的那款手表，我给你买了。还有这个。”
她又拿出一个首饰盒。
“袖扣，也是新款。”
她把东西推到我面前，期待地看着我。
“我不需要。”
“你给他吧。”
她的笑容僵在脸上。
“我今天叫你来，是商量离婚的。”
5
我平静地说。
咖啡厅里放着轻柔的音乐，邻桌有情侣在低声说笑。
阳光透过玻璃窗照进来，一切都那么宁静。
除了苏渔骤然变色的脸。
“离婚？”
她像是没听懂这个词。
“言蹊，你说什么呢？昨天是我不对，我错了，我保证再也不见他了。我们好好过子，行吗？”