但所有人都在看我。
我放下筷子。
“我没有30万。”
江浩笑了一下：“姐，你工作六年了，月薪两万多，怎么可能没有？”
“我的钱去哪了，你心里没数吗？”
江浩的笑僵了一瞬。
妈重重放下碗：“大过年的，说什么呢。”
我看着桌上的鱼、红烧肉、清蒸虾——这些菜的钱，也是我给的。
年货，我买的。
桌布，我换的。
江浩脚上那双AJ，2599。
他上个月管我“借”的。
“30万我拿不出来。”
我说完这句话，拿起外套出了门。
身后传来妈的声音：“你给我站住！”
我没停。
04
下午两点，妈的电话打过来了。
我犹豫了三秒，接了。
“你回来。”
“有什么事电话说。”
“电话说不清楚，你回来。”
我回去了。
客厅里只有妈一个人，江浩和田甜不知道去了哪。
妈坐在沙发上，面前的茶几上摆着一个相框。
是爸的照片。
“你爸走的时候说什么你还记得吧？”
我没答。
“他说让你照顾好弟弟。”
“他还说让弟弟有出息。”
妈没接这话。
“你弟弟是男孩子，结婚没有房子，人家姑娘凭什么跟他？田甜家里条件好，人家爸妈说了，有房就行，不要彩礼。你不帮他，这门亲事就散了。”
“妈，我工作六年半，月月给家里打钱，我卡里只剩四万块。”
“怎么可能？你一个月两万多——”
“两万二。扣掉五险一金到手一万七。房租3800，加上水电吃饭交通，一个月剩6000。这6000里，平均每个月转给家里4500。你让我怎么攒下30万？”
妈的嘴动了动。
“那，那你找公司借嘛，或者贷款。”
“让我贷款给弟弟买房？”
“你是姐姐！”
又是这句话。
六年了，这句话像一把刀，每次都在同一个地方。
“你弟弟没出息，我知道，可他是你亲弟弟。你爸不在了，你不管他谁管他？”
我看着爸的照片。
照片里的男人笑得温和。
他生前是个沉默的人，在工厂上了二十年的班，最后累出了肝癌。
查出来的时候已经晚期。
从住院到走，一共47天。
医药费是爸自己的积蓄，最后还差一部分，是单位同事凑的。
我记得清清楚楚。
我还记得另一件事。
爸在单位买了一份人寿保险。
我很小的时候他跟我提过一次，说受益人写的是我的名字。
他说：“笙笙，你是老大，万一爸出了什么事，这笔钱你留着。”
那时候我才上初中，没当回事。
后来爸走了，兵荒马乱，丧事、销户、各种手续。
我问过妈一次。
“爸的保险呢？”
妈当时在擦眼泪：“什么保险？你爸哪有什么保险，看病都花光了。”
我那时候22岁，什么都不懂。
就信了。
“妈，你让我想想。”
我说完就走了。
回出租屋的路上，经过一家房产中介，橱窗里贴着密密麻麻的房源信息。
最便宜的一套，首付也要25万。
我站在那看了很久。
风很大。
05