他伸出做了保养的手指晃了晃。
顾清二话不说，夹起虾剥壳去线，放进他碗里，“吃吧，姐给你剥。”
这一幕自然流畅。
桌上安静了几秒，亲戚们的目光投向我。
我给岳母盛汤，手稳得一滴没洒。
“林远啊，你也吃。”大姑尴尬地给我夹了一青菜。
顾清瞥了我一眼，“你自己没手吗？还要长辈给你夹菜？”
我放下碗，看着那发黄的青菜，胃里翻涌。
“我不饿，你们吃。”
饭后，长辈张罗打麻将，三缺一。
那个位置本是留给我的。
刚要坐下，岳母把苏泽按在椅子上。
“小苏来，你手气好，帮阿姨赢钱。”
转头又对我使唤，“林远，去把果盘切了，再煮壶好茶。”
顾清附和，“就是，你会打什么牌？别扫兴，快去活。”
我转身去厨房。
拿出那套母亲留给我的骨瓷茶具。
这是遗物，我平时舍不得用。
切好水果，泡好茶，我端着托盘走向客厅。
苏泽正好胡牌，兴奋转身，手肘撞翻托盘。
“哗啦——”
茶具摔在大理石地面上，碎成无数片。
茶水溅在我脚背，很疼。
客厅死一般寂静。
我蹲下身去捡碎片，指尖被划破，血涌出来。
“啊！”苏泽尖叫一声，躲到顾清身后，“吓死我了！”
顾清抱住苏泽拍背，“不怕不怕，没事的，就是个杯子。”
转头对我怒吼：“林远你长没长眼睛？大过年摔盘子摔碗，是不是存心想把这个家搅散？”
我捏着带血的碎片，抬头。
“这是我妈留给我的遗物。”
顾清愣了一下，随即更加不耐烦。“遗物怎么了？碎都碎了，还要全家跟着你哭丧？岁岁平安不懂吗？赶紧扫了！”
岳母帮腔，“就是，晦气，把小苏都吓到了，还不快道歉！”
我没道歉，没哭。
我站起身，忍着疼去拿扫帚。
“对，岁岁平安。”
我把母亲的遗物，连同对顾清最后的期待，全部扫进垃圾桶。
“我累了，先回房。”
这一次，我反锁房门，把喧嚣关在门外。
不再理会顾清的拍门和咒骂。
我打开手机，购票界面还停留在那里。
距离发车，还有三十多个小时。
初二祭祖，顾家雷打不动的规矩。
一大早，顾清把我拽起来。
“别摆个死人脸，赶紧收拾，今天要回老家，别给我丢人。”
我洗漱，换上黑色大衣。
楼下越野车已经发动，苏泽站在副驾驶门边。
见我下来，他抢先坐进副驾驶。
“姐夫，不好意思，我晕车，坐后面会吐，你不会介意吧？”
安全带已经系好，怀里抱着顾清的保温杯。
那是我的专属座位。
结婚三年，没人坐过。
我站在车外，看着顾清。
顾清敲着方向盘，“看什么？上车啊！苏泽晕车你不知道？你是姐夫，不能让着点？”
后排坐满祭品和岳母，只剩一个角落。
“我不坐后排。”我站在雪地里，“让他下来。”
苏泽眼眶红了，“清姐姐，我还是下来吧，姐夫生气了……我走路回去好了……”
顾清按住他的手，冲我吼：“林远你耍什么威风？爱坐不坐，不坐你自己走回去！”