我把外套摔在地上。
“你凭什么。”
他沉默。
“你是我哥，你不是我监护人。我十八岁了，我有权利——”
“你有权利。”他打断我，“你签合同那天，行使的就是这个权利。”
他站起来，从我身边走过去，弯腰捡起那件外套，拍净灰，挂在玄关。
“下次别乱扔。”
门轻轻关上。
我站在原地，盯着那份合同的复印件。他的指印按在旁边，比我的更用力，红色印泥洇开一点，像没擦净的血。
—
肆
二十二岁，我毕业。
学的是会计，没什么喜欢不喜欢，高考填志愿时他说这个好找工作。我照填了。
四年里我没离开过本市。暑假他想让我去他公司实习，我没去，自己找了家小事务所打杂。他没反对。
毕业典礼他没来。我穿着学士服拍完照，一个人坐地铁回家。车厢很空，对面坐着一对中年夫妻，男人举着相机给女人看照片，笑得很开心。
出地铁时下雨，我没带伞。
站在站口等了半小时，雨没停，他也没来。
我淋回去的。
那晚发烧，他凌晨下班回来，发现我缩在沙发上打摆子，背我去医院。他肩膀很硬，硌得我脸颊疼。他的后颈有汗，混着雨水，滴在我手背上。
急诊室输液，着他的肩睡着了。
醒来时他还在，维持着同样的姿势，偏着头看吊瓶。窗外天亮了，他的侧脸笼在灰色的晨光里，眼下青黑一片。
“几点了。”
“六点四十。”他动了一下，“还要一瓶。”
“你不上班？”
“调休了。”
输液管里的药水一滴一滴往下落。我盯着那个透明的塑料壶，里面堆积的液面缓慢上升。
“哥。”
“嗯。”
“你后悔过吗。”
他没问后悔什么。
隔了很久，久到我以为他不会回答。
“没有。”
药水滴完了，护士来拔针。他起身去缴费，回来时手里拎着一份白粥和两个茶叶蛋。
“吃完回家。”
白粥是温的，茶叶蛋剥好了壳。
我咬了一口，蛋黄噎在喉咙里，半天咽不下去。
—
伍
二十五岁，我考上研究生。
跨省，沿海城市，建筑历史与理论专业。和当时他收到的那封录取通知书是同一个学校。
我没告诉他，自己偷偷报名、初试、复试，直到录取通知书寄到家里，他才发现。
那天他在家，破天荒。
他拿着那个快递信封，没拆，放在玄关柜上。
“这是什么。”
“录取通知书。”我换好鞋，从他旁边走过，伸手去拿信封。
他按住。
“你不能去。”
我慢慢收回手。
“合同里写，不能离开本市。”
“那是你加的。”我看着他的眼睛，“签字那天，合同上本没有这条。”
他沉默。
“你后来加上去的。你从来没给我看过修订版，每次都说只是格式调整，让我直接签。我签了四年。”
他没说话。
“陆时晏，”我叫他全名，“你到底把我当什么。”
他抬起头。
那一瞬间我以为他要解释。他会说这是为我好，会说外面的世界很复杂，会说他没有别的意思。只要他说，我可能还是会信。