一起打工的大姐看不下去，硬拉着我去医院检查。
我不敢去，我怕花钱。
可大姐说：“孩子，你再不去，命都要没了，钱重要还是命重要？”
我被硬拉到医院。
抽血、化验、检查。
等待结果的那几个小时，我浑身都在发抖。
我不是怕自己得病，我是怕治病要花钱，怕拖累家里。
报告单出来的那一刻，医生看着我，眼神复杂。
“你家人呢？怎么就你一个人？”
我低下头：“家里忙，没空。”
医生沉默了一会儿，还是说了：“孩子，你做好心理准备，急性髓系白血病，恶性程度很高，需要立刻住院治疗，费用……不低。”
白血病。
癌。
我整个人都僵住了，大脑一片空白。
耳边嗡嗡作响，什么都听不清。
我不怕死。
我怕的是——治病要花很多很多钱。
我家那么穷，我治病，会把家里彻底拖垮。
父母会骂我，会嫌我累赘，会不要我。
妹妹还要读书，还要出国，还要过好子。
我不能拖累她。
我不能。
我强装镇定，对医生说：“我知道了，我回去跟家里商量一下。”
走出医院，阳光刺眼，我却浑身冰冷。
我没有回家，我一个人走到河边，坐了整整一夜。
风很冷，心更冷。
我回想我这一辈子。
从小懂事，从小听话，从小让着妹妹，从小打工赚钱。
我没吃过好的，没穿过好的，没享受过一天好子。
我像一头牛，累死累活，为家里付出一切。
到头来，我得了癌症，还要拖累家里。
我不配。
我不能。
天亮的时候，我做出了决定。
我回到那个所谓的“家”，家里依旧冷冷清清。
父母在看电视，妹妹在房间里玩手机。
没有人注意到我苍白如鬼的脸，没有人问我一句怎么了。
我默默走进厨房，做了最后一顿饭。
把家里打扫得净净。
把所有衣服都洗好、叠好。
然后，我走进自己那个狭小、阴暗、堆满杂物的小房间，关上了门。
我从床底下，翻出了一瓶早就藏好的安眠药。
那是之前失眠，偷偷攒下来的。
我坐在冰冷的地上，抱着膝盖，眼泪终于无声地掉了下来。
爸，妈，对不起。
女儿没用，不能再给家里赚钱了。
女儿得了重病，要花很多钱，我不能拖累你们。
妹妹，对不起，姐姐不能再照顾你了。
你要好好读书，好好过子。
我这辈子，活得太苦，太累，太委屈。
如果有下辈子，我不要再做你们的女儿。
我想做一个，被人疼、被人爱、不用懂事的小孩。
我拧开药瓶，把一把白色的药片，全部倒进嘴里。
用一口冷水，硬生生咽了下去。
药片很苦，比我这一辈子吃过的所有苦，都要苦。
我闭上眼睛，躺在冰冷的地上。
意识一点点模糊，身体越来越轻。
我以为，我这一生，就这样安静结束了。
我以为，我死了，就能解脱，家里就能好过一点。
我真的，太天真了。
意识消散的最后一刻，我还在想，这样也好，我终于不用再拖累这个家了。