“嗯。”
“你看雪雪，乐乐都四岁了。你嫁进来三年了，肚子一点动静没有。”
陈雪低头喝汤，没帮我解围。
陈浩又夹了一块肉，说：“妈，这事不急。”
“怎么不急？”婆婆放下筷子，“你都三十一了。”
我低着头扒饭。
年夜饭吃完，收碗、洗碗、擦桌子、倒垃圾。厨房里油腻腻的灶台，我用钢丝球蹭了二十分钟。
客厅里传来春晚的声音，陈雪和婆婆在抢红包，笑声一阵一阵的。
我把最后一个锅刷净，倒扣在灶台上。手背上的创可贴已经湿透了，水泡周围泛着红。
陈浩走进厨房倒水。
“手怎么了？”他问。
“炒菜溅的。”
“贴个创可贴就行。”他倒完水，走了。
我看着他的背影，把湿透的创可贴撕掉，重新贴了一张。
年年如此。
第一年我以为是新媳妇要表现，第二年我以为是习惯了就好了，第三年我不想了。
我就是这个家的保姆。区别是保姆有工资，我没有。
2.
过完年第三天，婆婆提了一件事。
“念念，你的工资卡，以后交给我管吧。”
我正在熨衣服。熨斗的蒸汽升起来，模糊了我的视线。
“妈，怎么了？”
“一家人的钱放在一起管，心里有数。你和浩浩的钱我统一安排，该花的花，该存的存。”婆婆坐在餐桌前，语气平淡，好像在说今天天气不错。
“我自己的工资我能管好。”
婆婆抬起眼：“你赚多少我知道。画几张图能赚几个钱？统一管更好，免得你乱花。”
我握着熨斗，指节有点发白。
“妈说的也有道理。”陈浩从房间走出来，手里拿着手机，“统一管方便，你就别分那么清了。”
“好。”
我说了好。
但那天晚上，我坐在床边，打开了那个棕色封皮的本子。第一页写着期，三年前的。
我翻到最新一页，拿起笔，写了一行字：
“1月28，婆婆提出收走工资卡。”
这个本子，是我从结婚第一天开始记的。每一笔家用、每一次支出、每一次我掏钱的记录，全在上面。
三年，一天没落。
我合上本子，塞回床头柜的最底层。
这不是记。这是账本。
第二天，陈雪带着乐乐来吃午饭。饭桌上婆婆聊起她们结婚那会儿的事。
“雪雪结婚的时候，我给她备了28万彩礼，另外买了一辆车。”婆婆脸上全是骄傲，“谁家嫁女儿不得体体面面的？”
我夹菜的筷子停了一下。
我结婚那年，婆婆出了什么？
酒席订的是陈浩单位旁边的饭店，一桌680。婚纱是租的。婆婆说，“新媳妇进门，简简单单就好，心意到了。”
28万和一桌680。
新房装修的时候，我出了8万。那时候我工作三年存下来的全部。陈浩说，“你出装修，我供房贷，公平。”
我觉得公平。
直到有一天我看到房产证——上面只有陈浩的名字。
我问过一次。陈浩说：“房子是婚前我爸妈付的首付，写我名字正常吧？你要是介意，以后再加。”
三年了。没有以后。
“妈，嫂子做的红烧排骨真好吃。”陈雪笑嘻嘻地说。