“你说什么？说不要了？她会听你的吗？”
她沉默了。
答案我们都知道。
“这三十万，你知道是什么用的吗？”
她不说话。
“我问你，你知不知道？”
“……磊子看上一套房。首付差一点。”
杨磊。
她弟弟。
三十万。是给她弟弟凑首付的。
我在化妆间里站了大概十秒钟。
那十秒里我想了很多事。
我想起泡面的味道。我想起我爸那个红皮存折。我想起那辆电动车上的锈。
我想起我妈今天早上笑着说“六六大顺”的样子。
我想起四千二百块的余额。
“杨静。”
“嗯。”
“你妈问我要三十万，给你弟弟买房。你觉得这合理吗？”
她的眼泪终于掉下来了。但她说的话，比眼泪更让我冷。
“建军，我没有办法。她是我妈。”
她是我妈。
去年彩礼从十二万涨到十六万八的时候，杨静也说了一句差不多的话。
“她就是那样的人，你别跟她一般见识。”
别跟她一般见识。
别因为钱伤了感情。
一辈子就结一次婚。
我听了一年多的话，今天终于听明白了。
意思是：你给钱就对了。
我转过身，走出了化妆间。
门在我身后关上。
5.
走廊里，张姨迎面走过来。
“建军，你怎么还在这儿？快开始了！那边催了三遍了——”
“张姨，婚礼取消了。”
张姨的脚钉在了地上。
“你说什么？”
“我不结了。”
她愣了足足五秒钟，然后一把拽住我的胳膊。
“你疯了？外面两百多个人坐着呢！喜糖发了，红包收了，菜都开始上了——你说不结就不结？”
“是杨静她妈不让我结。”
“什么意思？”
“她今天临时加三十万彩礼。三十万，给她儿子买房。”
张姨的嘴张开了，半天没合上。
然后她说了一句我永远忘不了的话。
“那你就……先答应着呗。回头再说。”
先答应着。
回头再说。
我看着张姨。
“张姨，先答应着是多少？十六万八的时候您说先答应着。十八万买车的时候您说先答应着。三金补差价的时候您说先答应着。现在三十万，您还让我先答应着？”
“那不是……”
“我答应到什么时候？答应到我把我爸妈的棺材本也掏出来？”
张姨不说话了。
她松开了我的胳膊。
我往宴会厅走。
走了两步，张姨在后面喊：“建军，你冷静一点！这事儿可以商量——”
我没停。
到了宴会厅门口，我看到了我爸妈。
他们坐在第一桌。我妈穿着那件红色外套，坐得笔直，脸上带着笑。我爸穿了一件深蓝色的夹克，是他最好的一件衣服，袖口洗得有点发白。
他们面前的桌子上摆着喜糖和瓜子，我妈在跟旁边的人说话，笑得眼睛弯弯的。
她等这一天等了很久。
我站在门口看了她三秒钟。
然后我走了进去。
“爸，妈，跟我出来一下。”
我妈的笑僵了一下。
“怎么了？快开始了吧？”
“先出来。”
他们跟我到了走廊。
我把事情说了。尽量简短。