第六天晚上，我忍不住了。
“妈，您能不能少出去一天？孩子白天闹得厉害，我一个人——”
她把遥控器往茶几上一放，看着我。
“念念，我在这儿呢你嫌我碍事，我出去呢你又说我。你到底要怎样？”
我说：“我没有嫌您碍事，我是说——”
“我也是人，我也要社交。”她提高了声音，“你以为我愿意来伺候月子？我在老家多自在，姐妹们天天约我。我来这儿是看在浩浩面子上。帮你是情分，不帮是本分。”
我看着她，没说话。
她又缓和了语气：“你们年轻人坐月子没那么娇气的。我当年生浩浩，第三天就下地活了。”
我说：“我知道了。”
她似乎满意了，换了个台看电视。
我回到卧室，拿起手机。宋瑶发了条微信，三天前的，我一直没顾上看。
“念念你月子坐得怎么样？需不需要我安排个月嫂？我们公司新签了几个金牌的，档期还有。”
我打了几个字：“不用，有婆婆呢。”
发完之后看着这行字，觉得像个笑话。
想起结婚时的事。我妈给了12万嫁妆，在我们那个小城市不算少了。后来我听小姑子说，婆婆私下跟亲戚讲：“才12万。我们彩礼给了18万，里外里还亏了6万。”
我当时没吱声。陈浩也没替我说话。
他从来不替我说话。
3.
月子第十天，陈浩开始加班。
“这个季度冲业绩，领导盯得紧，我晚点回来。”
我说好。
第十一天，他九点到家。第十二天，十点。第十三天，十点半。
第十四天是周六，他说周末也要去公司。
“不是说冲季度吗？”我问。
“对，月底之前必须出数据。”他已经在换鞋了，“你在家好好休息，有事打电话。”
门又关上了。
家里又只剩我和孩子。婆婆早上八点就出门了，说今天有广场舞比赛的预选。
我一个人给孩子洗了澡。水温试了三次，怕烫着他。单手托着他的后脑勺，另一只手往身上浇水。他哭得满脸通红，我的伤口一使劲就疼。
洗完澡，我瘫在沙发上。茶几上放着凉了的月子餐，排骨汤上面凝了一层白油。
我拿起手机，打开婆婆的朋友圈。最新一条是她在广场舞队的合影，配文“姐妹们棒棒哒”。再往下翻，是她在广场舞姐妹群里发的小视频，跳的扇子舞，配文：“今天状态好，出了一身汗，舒坦！”
发布时间，下午三点。
那个时候，我正一个人给孩子换尿布，他拉了一整片，弄得到处都是。
我关掉朋友圈，打开手机备忘录，新建了一条：
“第10天。婆婆早上8:20出门，晚上7:15回来。陈浩加班，10:30到家。”
我也不知道为什么要记这个。
也许只是想让自己清醒一点。
邻居张姐下午来看我，带了一兜子水果。她坐了一会儿，聊了几句，走的时候说了一句话。
“念念，你婆婆今天在楼下跟人说，她天天在家伺候月子，累得腰都直不起来。”
她看了看我的表情，没再往下说。
我笑了一下。“是吗。”
送走张姐，我又打开备忘录，在后面加了一行：
“在外面说天天伺候月子。”