“柳卿卿，强扭的瓜不甜，大人爱的是我。”
她一脸得意道，
“要不要赌一把？输了的人永远从大人身边消失。”
我笑了笑，“好啊。”
我还是输了。
临走前，谢景砚牵起我的手。
“卿卿，我这几忙着公务，等闲下来了，就带你去看灯会，好不好？”
我挠了挠不苦的下巴，看着他笑，“好啊。”
去看灯台一直是我的心愿。
他把我接回丞相府的第一年，我就和他说了。
他这时倒是想起来了。
余光感到他在看我，凤眼带笑。
我逗着怀中的不苦，当作没看见。
他走后。
我把亲手写好的一封封信，放在我们卧房的桌上。
然后坐马车出了城门。
活人是争不过死人的。
谢景砚，当你知道一切真相后，会是什么心情？
城内，丞相府的马车正疯了一样冲出城门。
谢景砚握着从我房里找到的木匣，手抖得几乎拿不住。
清晨。
我到达我们曾经的家。
想起昨。
在卧房。
我翻出一个旧木匣。
里面整整齐齐叠着一摞信。
是谢景砚进京赶考的头三年。
写给我的信。
每一封，我都用油纸小心包好。
“卿卿吾妻，见字如面。京城甚大，但吾心甚小，只装得下你。”
“今路过绣庄，见一妇人背影似你，竟痴立半晌，惹人笑话。”
“再等等，待我金榜题名，定接你来京，再不分离。”
语气从热切，到渐渐平淡。
第四年开始，信断了。
后来他来接我，已是第五年深秋。
他穿着锦袍，身后跟着娇俏的沈心，
说：“幺娘，这位是……我在京城住时的丫鬟。”
那时我指尖的针正刺破皮肉。
血珠滚出来。
像一滴迟到的眼泪。
五年时光，早已磨光了我所有期待。
我沉默地接受了他的安排。
住进丞相府。
做他体面却沉默的发妻。
直到现在。
我抽出纸笔。
开始写第一封信。
“景砚：”
提笔，又顿住。
最终划掉“景砚”，改成“小五”。
“小五，当你读到这封信时，我大概已经不在了。
别难过，这是我的命数。
只是有些话，生前说不出口，死后倒想让你知道。”
“我们曾有过一个孩子。”
笔尖在纸上洇开一小团墨，
像那年身下漫开的血。
“那时我欢喜得整夜睡不着，想着等你回来就告诉你。”
“可还没等到信，先等来了你遇险的消息。”
“他们说你的马车遇上山体滑坡，生死未卜。
我疯了似的跑过去，用手去扒那些石头……然后，孩子就没了。”
眼泪滴在纸上，字迹晕开。
“后来我才知道，那场‘意外’是你安排的。你要陪沈心去大草原。”
“小五，你知道吗，那是我们唯一的孩子。”
我停下笔，剧烈地咳嗽起来。
帕子上又是一片猩红。
不苦从窝里跳出来，担忧地蹭我的腿。
我摸摸它的头，继续写。
“我不怪你，真的。
那时你已对我淡了，沈心年轻鲜活，你怎么会不喜欢呢？