我没说话。
服务区入口又进来一辆车，开着远光灯，雪白的光柱扫过来，刺得我眯起眼。
“爸，”我听见自己的声音，很平静，“我明天回去看您。”
“别！你好好过年！”
“我想回去。”
“小波！”他声音高了，“你听爸说，夫妻俩过子，磕磕绊绊正常。你是男人，得让着点。婉婉她……她就是脾气直，心眼不坏。她爸妈说什么，你别往心里去……”
“她爸说我爸熏的腊肉致癌。”我说。
电话那头没声音了。
“她妈说我爸身上有穷酸味。”
“她让我爸连夜走，我爸为了省车费，坐的是慢车，硬座，八个小时。”
我一字一句地说，声音很稳，稳得不像在说自己的事。
“爸，”我最后说，“那一百块钱，您收回去。我不缺钱。”
“小波……”他哭了。不是大哭，是那种压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，像受伤的动物。
我握着手机，指甲掐进掌心。
清洁工扫到我面前了。我起身让开，走到垃圾桶旁边，把冷掉的咖啡倒掉，纸杯扔进去。
“爸，”我说，“您早点睡。我挂了。”
“小波！你等等——”
我挂了。
重新上车，打火。空调出风口吹出冷风，半天才转暖。
我开回市区时，天已经蒙蒙亮了。街道上有了零星的行人，早餐店开始冒热气，蒸笼揭开时，白雾能飘到马路边。
我没回家，直接去了公司。
春节假期，整栋楼只有保安在。我刷卡进门，电梯升到十七楼，走廊灯是声控的，脚步一响，一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭掉。
办公室没开空调，冷得像冰窖。我打开电脑，登录内部系统，申请年后驻外。
南亚，三年期，年薪翻倍，补助另算。申请表里有一栏“申请理由”，我敲了四个字：家庭原因。
提交。系统自动流转到人力总监那里，但他现在应该在海南度假，最早也得初七才能批。
无所谓。我只是需要这个动作。
申请完，在椅背上，看着窗外的城市一点点亮起来。
晨光从东边漫过来，先染红高楼顶端的玻璃幕墙，然后慢慢往下渗，像某种金色的液体在流淌。
七点半，手机响了。
林婉。
我接起来：“说。”
“你在哪儿？”她声音嘶哑，像哭了一夜。
“公司。”
“你回来。”她说，“我妈……我妈住院了。”
我坐直身体：“怎么回事？”
“半夜口疼，喘不上气。”她吸鼻子，“打了120，现在在人民医院。医生说是……心梗可能。”
“我马上到。”
我抓起外套冲出办公室。电梯下行时，我看着金属门上自己的倒影——头发乱糟糟的，眼睛布满血丝，下巴上冒出青色的胡茬。
像逃犯。
到医院时，八点十分。急诊科里人满为患，空气里弥漫着消毒水和呕吐物的混合味道。我找到心内科病房，岳母在3床，手上打着点滴，鼻子里着氧气管。
岳父坐在床边，一夜之间好像老了十岁。林婉站在窗口，背对着门。
我走进去。岳父看见我，嘴唇动了动，没说话。
岳母睁着眼，看见我，眼神闪了一下，然后闭上。