林秀来了。
她穿着那件只有节庆才舍得穿的碎花小褂。
头发梳得光溜，在脑后扎成两个刷子辫。
鼓囊囊的信封塞进我手里：“你的东西。”
牛皮纸信封，摸得出里面厚厚一沓。
我没打开。
“赵家耀的政审材料，我爹帮忙润色过了。”
“他下个月就走。我们定亲了。”
井水的凉意顺着指尖往心里钻。
我语气平淡：“恭喜。”
林秀抬起头，眼睛里有什么晃了晃：“杜征，你别怪我。这世道，人总得往前看。”
她顿了顿，声音软下来。
“明年还有机会。我爹说了，到时候一定……”
“我打了报告，申请去北大荒支边。”
我拧衬衫，水哗啦啦流回井里，“批文下来了，下周走。”
林秀愣住了。
“你疯了？”
她往前一步，看着我，“那儿那么偏那么苦，去了可能一辈子都……”
“比在这儿强。”
我把衬衫抖开，晾在麻绳上，“至少那儿凭力气吃饭，不凭爹。”
她突然抓住我手腕，“不行你去写信再争取一下呀！你要不然就说公社名额弄错了！我爹肯定帮你说话！他现在觉得对不起你，真的！”
我一掰开她手指。
她的掌心虽有薄茧，但仍然细腻柔软。
我之前从来不舍得让她做一点重活。
割麦、劈麻、除草、浇水这些重活累活都是我帮她做的。
她站在旁边笑着给我递水，我都幸福的要命。
可她为了赵家耀。
亲手断送了我的前程。
“林秀。”
我第一次连名带姓喊她。
她手一颤。
“推荐表交上去那天，赵家耀是不是就在你屋里？”
我问，“我看见他傍晚进去，天亮才出来。”
她像被烙铁烫了似的缩回手，脸色惨白，嘴唇哆嗦，却说不出话。
我觉得她也挺傻的。
赵家耀接近她有利可图的就是这个入学名额。
等到真的入学了，他那个花花公子怎么可能会跟她结婚。
毕竟他们才认识几个月，并没有多深的感情基础。
远处传来敲锣打鼓的声音。
赵家耀的欢送队伍正从村口经过。
我拎起晾的衬衫，转身往知青点走。
既然已经作出选择，何必在这假惺惺的装愧疚。
北大荒是我很早之前就想去的。
只是在这里遇到了林秀。
我想给她更好的安稳的生活，才选择了现在的路。
晚饭后，建国帮我收拾行李。
一床被褥，两身换洗衣裳，几本书，一个搪瓷缸子。
“征哥，你真想好了？”
建国把一件毛衣叠了又叠。
“北大荒那地方，冬天撒尿都得带棍儿敲。”
“想好了。”
“那秀儿姐……”
“别提她。”
门外有脚步声，很轻。
接着是敲门声，三下，停一停，又两下。
是林秀以前的暗号。
我没动。
建国看看我，走过去开门。
林秀站在门外，手里端着碗，冒着热气。
“我给你下了碗面。”
她声音很低，“加了两个鸡蛋。”
我没接。
她把碗放门槛上，转身要走，又停住：“杜征，能不能别走？”
月光照在她侧脸上。
我忽然想起她十八岁生那天，我们偷偷跑到后山。