电梯门缓缓关闭。
我看着镜子里的自己，脸色苍白，但眼神坚定。
五年了，我终于看清了。
这婚，必须离。
—
2
我走出透析中心，阳光刺得我眼睛生疼。
我坐在车里，手还在发抖。钥匙了三次才进孔里。
发动机轰鸣，我却不知道该去哪里。
回家？那个我和周明辉共同生活了五年的家？
我不确定自己还能不能踏进去。
手机响了。是周明辉。
我挂断。他又打。我再挂断。
第三次，我接了。
“程悦，你听我解释——”他的声音带着哭腔，”事情不是你想的那样——”
“那是哪样？”我的声音很平静，平静得不像我自己，”你告诉我，我妈的透析记录是怎么回事？”
电话那头沉默了。
“同一台机器，同一时间，同一作员。”我一字一顿，”周明辉，你是医生，你知道这在专业上意味着什么。”
“我……”他的声音发虚，”那是系统错误，是数据同步的问题——”
“系统错误？”我冷笑，”那我现在去信息科，让他们查查原始数据？”
周明辉不说话了。
我闭上眼睛，靠在座椅上。
五年的画面在脑海里闪回。
周明辉说婆婆得了尿毒症，需要每周三次透析。他说私立透析中心条件好，但费用高。他说婆婆怕生，不想见我。他说……
他说了很多。我都信了。
我每月按时转账两万块，备注永远是”妈透析费”。我省吃俭用，连件新衣服都舍不得买。我以为我在尽孝，在救婆婆的命。
原来，我只是在填一个无底洞。
“程悦，”周明辉的声音软下来，”我们见面谈，好不好？我求你，给我一次机会——”
“机会？”我睁开眼睛，看着透析中心门口进进出出的人，”周明辉，你知道我今天看见了什么吗？”
“我看见了空着的透析机。我看见了你搂着那个女人的腰。我看见了我婆婆提着水果，面色红润，本不需要透析。”
我的声音开始发抖：”你告诉我，我该怎么给你机会？”
电话那头传来抽泣声。
我没哭。我挂了电话。
我需要证据。更多的证据。
我发动车子，驶向市三院。
信息科在行政楼三楼。我找到值班的小李，亮出工作证：”帮我调一下康宁透析中心的系统接入记录。”
小李愣了一下：”程医生，这需要主任审批——”
“我现在就要。”我的声音很急，”事关医疗欺诈，出了问题我负责。”
小李看着我苍白的脸色，没再追问。他敲击键盘，调出一个界面。
“康宁透析中心是上个月才接入我们系统的。”他说，”之前的数据……”
“之前的数据怎么了？”
“之前的数据是手工录入的。”小李指着屏幕，”你看，这些记录都是批量导入的，时间戳完全一致。”
我看着屏幕上的数据，胃部一阵绞痛。
五年的记录。一百二十万。
全是假的。
“能查到原始录入人吗？”我问。
小李摇头：”手工录入的记录没有作员志。但是……”他顿了顿，”程医生，这些数据明显有问题。正常透析记录不可能这么整齐。”
我知道。
我太知道了。
作为肾内科医生，我太清楚透析记录应该是什么样子了。血压波动、体重变化、透析液用量、超滤量……每一项都应该是变量，不可能恒定不变。