值班护士看见她，愣了一下：“穆医生，您回来了？孟团长在……”
“人在哪儿？”穆梨打断她。
“在……在后面临时停放间。”
穆梨大步走过去。
临时停放间的门虚掩着，她推开门。
里面光线很暗，只有一扇小窗透进晨光。
房间中央摆着一张窄床，床上盖着白布，白布下是一个人体的轮廓，很瘦，很小。
孟复背对着门站着，听见声音转过身来。
他眼睛红肿，脸色苍白，白大褂上还沾着暗褐色的血迹。
“梨儿。”他轻声说，声音嘶哑。
穆梨的目光落在白布上：“确定……死了？”
“嗯。”孟复走过来，站到她身边，“凌晨三点到四点之间，心肺衰竭。发现的时候已经……”
他没说完，但意思清楚了。
穆梨走到床边，盯着那白布下的轮廓。
她想起第一次见到陆知南时，他也是这样瘦，但眼睛里还有光，还有倔强。
现在，那点光熄灭了。
“孩子呢？”她问。
“王嫂带回家了，哭累了，睡着了。”
孟复顿了顿，“他受了很大。”
穆梨点点头。
她伸手，想掀开白布看看，手指触到冰冷的布料边缘，又停住了。
她突然不敢看。
不敢看那张曾经鲜活、后来苍白、现在死寂的脸。
“后事……你安排吧。”
她说，声音有些僵硬，“按……家属的规格，从简。”
孟复看着她：“什么规格？”
穆梨沉默了。
家属规格？什么家属？法律上，陆知南和她没有任何关系。但道义上……
“按家属办。”她最终说，“我出钱。找个地方……埋了。”
她说得很快，像要赶紧结束这个话题。
孟复没再问，只是点点头：“好。我去跟后勤处说。”
他转身要走，穆梨叫住他：“孟复。”
他停下来，没回头。
“对不起。”穆梨说，“又给你添麻烦了。”
孟复的背影僵了一下。
然后他轻轻摇头，什么也没说，走出了房间。
门轻轻合上。
穆梨独自站在昏暗的房间里，看着床上那抹刺眼的白。
晨光渐渐亮起来，透过小窗照进来，尘埃在光柱中飞舞。
她突然觉得很累，从未有过的累。
10
陆知南的遗物很少，少到一个布袋就装完了。
孟复把布袋交给穆梨时，脸上没什么表情，只有眼底有浓得化不开的疲惫。
他刚从囡囡的病房回来，孩子又有点低烧，但已经稳定了。
“这是他所有的东西。”
孟复说，声音平静得没有一丝波澜，“我清点过了。衣服三件，都是补过的。袜子两双，破了洞。毛巾一条。牙刷快秃了。还有这个。”
他从布袋底部拿出一个小布包，打开，里面是叠得整整齐齐的二十块钱，和一些零散的毛票、分票。
最上面是一张粗糙的、泛黄的纸。
穆梨接过那张纸。是村里开的“结婚证明”，毛笔字歪歪扭扭，写着“穆梨与陆知南成婚，特此证明”，下面是村长和几个村部的签名，按着红色的手印。
纸张边缘已经磨损，折痕深深，显然被反孟复打开看过。
她盯着那些字，盯着“穆梨”和“陆知南”并排写在一起的名字。