我妈的说法变成了：“你就是太小气，活该被人甩。”
反正不管怎样，都是我的错。
回家的第三天，我弟弟和弟媳来吃饭。
我主动打招呼：“晚舟，小玲。”
弟媳看了我一眼，没说话。
我弟倒是回应了：“姐，你真回来住了？”
“嗯。”
“离婚了？”
“嗯。”
“分了多少钱？”
我愣了一下。
“四万。”
弟媳忽然笑了。
“四万？就四万？”
她的语气里带着明显的嘲讽。
“结婚八年，就分了四万？姐，你这婚结得可真值。”
我没说话。
我妈在旁边说：“行了行了，吃饭吃饭。”
然后她给我弟夹了一块红烧肉，给我弟媳盛了一碗汤。
我面前的碗是空的。
我自己去厨房盛了饭。
吃完饭，弟媳在客厅看电视，我去洗碗。
我妈过来，压低声音说：“你弟媳不太高兴。”
“为什么？”
“她觉得你住在家里不太方便。”
我手里的碗差点掉了。
“这是我爸妈的家。”我说。
“话是这么说，但你弟弟他们经常回来，你住在这儿……”
“我碍着他们什么了？”
我妈皱了皱眉：“你别这么大声，让人家听见不好。”
“我住在自己家，还要小心翼翼不让人听见？”
“你一个离了婚的女人，还有什么脸……”
她没说完。
但我知道她想说什么。
离了婚的女人，没有脸。
没有脸住在父母家，没有脸吃父母的饭，没有脸跟弟弟弟媳平起平坐。
我低下头，继续洗碗。
水很凉。
我的手也很凉。
那天晚上，我躺在自己从小住到大的房间里，看着天花板。
房间还是老样子。
一张单人床，一个旧书桌，一个衣柜。
墙上贴着我十几岁时候的奖状。
三好学生。
优秀班部。
数学竞赛一等奖。
我从小就是“别人家的孩子”。
成绩好，懂事，听话。
我以为只要我足够优秀，父母就会爱我。
后来我发现，我弟弟什么都不用做，他们也爱他。
而我做得再多，他们也看不见。
我十八岁那年，考上了省城的大学。
我妈说：“读什么大学，浪费钱。”
我说：“我可以自己打工。”
我妈说：“那学费你也自己出。”
我出了。
四年大学，学费加生活费，我没问家里要过一分钱。
我在学校食堂打工，周末去做家教，暑假去工厂流水线。
毕业那年，我瘦了二十斤。
我弟弟十八岁那年，考上了省城的一所三本。
学费一年两万。
我妈二话没说，交了。
生活费一个月三千。
我妈二话没说，给了。
我弟弟在大学四年，胖了二十斤。
毕业那年，我妈还给他买了一辆车。
“你弟弟要去上班了，没有车怎么行？”
我上班的时候，骑的是一辆二手自行车。
我没问为什么。
我知道答案。
因为他是儿子。
我是女儿。
儿子是家里的。
女儿是泼出去的水。
这道理，我从小听到大。
我以为自己已经习惯了。
直到今天，我妈说那句话——