我挂断了。
她又打。
我又挂。
第三次，我直接关机了。
第二天早上开机，一堆消息。
妈妈：“你什么意思？你弟生你不来？”
妈妈：“电话也不接？”
妈妈：“你眼里还有没有这个家？”
妈妈：“林远是不是在旁边挑唆你？你嫁给他就变成这样？”
弟弟：“姐，你太过分了吧？我生你不来，你想嘛？”
弟媳：“姐，大家都是一家人，至于吗？”
我一条一条看完。
没有一个人问我怎么了。
没有一个人关心我为什么不来。
他们只知道——我没去，所以我过分。
我打了一行字。
“我有事，去不了。就这样。”
发送。
然后把群消息设置成免打扰。
林远给我端来早餐：“吃点东西吧。”
我喝了口粥，忽然说：“老公，你说我是不是太绝情了？”
“你绝情？”林远笑了，“你要是绝情的人，能忍他们这么多年？”
“可是……”
“可是什么？”他看着我，“他们对你做的那些事，换成别人，早就翻脸了。你已经够宽容了。”
“我只是觉得……毕竟是家人……”
“家人？”林远的声音冷了下来，“380万和19平米，这叫家人？”
我低下头。
“老婆。”他握住我的手，“你值得更好的。不是19平米，是89平米，是更多。你不欠他们的。”
我眼眶有点热。
从小到大，没有人告诉我“你值得更好的”。
他们只会说“你是女儿，要懂事”“你是姐姐，要让着弟弟”“你要孝顺，要付出”。
只有林远，会告诉我——
我值得。
“谢谢你。”我说。
“谢什么？”他笑了，“你是我老婆，我不心疼你谁心疼你？”
5.
新房的贷款下来了，开始装修。
我和林远每个周末都去盯着。
子过得很快，也很平静。
唯一的波澜是妈妈时不时的电话。
有时候是质问：“你到底想怎么样？”
有时候是威胁：“你再这样，以后别认我这个妈！”
有时候是哭诉：“我怎么养了你这么个白眼狼……”
我的态度始终如一：要么不接，要么简短回复。
“我很好，不用担心。”
“我没怎么样，就是忙。”
“好的，知道了。”
我不吵，不闹，不解释。
她说什么我都不反驳。
但她让我做什么，我也不做。
不回去吃饭。
不参加家庭聚会。
不主动打电话。
不主动汇报生活。
我就像一个礼貌的陌生人。
妈妈刚开始很愤怒，天天打电话骂我。
后来变成哀怨，说我“没良心”。
再后来，电话越来越少。
大概她也累了。
弟弟倒是没怎么联系我。
可能在他眼里，我就是那个可以忽略的姐姐。
来不来都无所谓。
我也乐得清静。
装修完成那天，我和林远站在新家的客厅里。
阳光从大窗户照进来，地板亮得发光。
两室一厅，虽然不大，但五脏俱全。
这是我们自己的家。
每一块地砖，每一面墙，都是我们自己选的。