“妈，那是我六年的积蓄。”我的声音有点抖，“我本来是打算用来买房子的。”
“买什么房子？”妈妈转过身，看着我，“女孩子买什么房子？以后嫁人了，不就住老公家了？”
我盯着她。
我的妈妈。
生我养我的妈妈。
她说，女孩子不用买房。
她说，以后嫁人就住老公家。
她没问过我，我想不想嫁人。
她没问过我，我有没有对象。
她没问过我，我一个人在省城过得好不好。
她只知道，让我把钱给弟弟。
“妈，”我深吸一口气，“这20万，我不要了。”
妈妈愣了一下：“什么？”
“我说，这20万，我不要了。”
“不要了？”妈妈皱眉，“你什么意思？”
“就是字面意思。”我笑了笑，“这钱，就当我送弟弟的结婚礼物了。”
“那敢情好——”
“但是，”我打断她，“从今以后，别再找我借钱了。”
妈妈的脸色变了。
“你这话什么意思？”
“就是字面意思。”我看着她，“妈，我帮弟弟可以，但不是无底洞。这20万，是最后一次。”
妈妈的脸涨红了。
“你……你怎么能这样说话？我是你妈！”
“对，你是我妈。”我点点头，“但你也是弟弟的妈。你的钱，你的心，都给了弟弟。我有什么呢？”
“你——”
“妈，我结婚的时候，你给了我多少嫁妆？”
妈妈张了张嘴，没说话。
“两千块。”我说，“就两千块。你说，意思意思。”
“弟弟结婚，你把全部积蓄都拿出来了。不够的，找我借。”
“我借了。20万。”
“婚礼那天，请帖没有我的名字。敬酒跳过了我这桌。全家福没有我。”
“妈，我是你女儿吗？”
我的眼眶有点红。
但我忍住了。
我不要在她面前哭。
妈妈站在那里，脸色很难看。
“你怎么能这样说……”
“我说的是事实。”
“你姐弟感情好，帮弟弟是应该的！”
“帮弟弟可以，但也要有个度。”
“你这是什么态度？”
“我的态度就是，”我一字一句地说，“我不欠弟弟的。我也不欠你们的。这20万，是我自己挣的，我愿意给，是我的情分。但从今以后，我的钱是我的，我的生活是我的。”
“别再道德绑架我了。”
说完，我转身走出了厨房。
身后传来妈妈的声音：“你给我站住！”
我没停。
我拿起行李箱，打开门。
爸爸不知道什么时候回来了，站在门口，看着我。
“小敏，怎么了？”
“没什么。”我笑了笑，“爸，我走了。”
“走了？不再住两天？”
“不住了。工作忙。”
我拖着行李箱，走出了那扇门。
身后是妈妈的声音：“这孩子怎么回事？翅膀硬了是吧？”
我没回头。
4.
那天的对话，像一刺，扎在我心里。
我坐在高铁上，看着窗外飞速后退的风景。
脑海里全是过去的画面。
碎片一样，一帧一帧地闪。
我7岁那年。
弟弟3岁。
那天下雨，我和弟弟一起去小卖部买东西。
回来的路上，弟弟摔了一跤，手上的棒棒糖掉在了水坑里。