“我的乖孙女，可累坏了吧？”
“春妮啊，你真是给咱老林家争光了！”
春妮被他们簇拥在中间，像个英雄。
而我，则被我爹一脚踢到了墙角。
“滚一边去！别在这碍眼！”
“从今天起，到春妮去上大学，你哪儿也不准去，就在柴房里待着！也别出声，省得把你的蠢气过给了春妮！”
我蜷缩在冰冷的角落，听着院子里传来的阵阵欢声笑语。
恢复高考的消息像春雷一样炸响。
县里组织预选赛，摸底全县青年的文化水平。
春妮作为已经被推荐的准大学生，参加这次考试，不过是为了给她天才的名声再添一块招牌。
天不亮，全家就都动了起来。
我给春妮煮了两个糖水蛋，我娘给她换上了崭新的蓝布褂子。
我爹更是借来了大队唯一的牛车，要亲自送春妮进城考试。
我，当然也得跟着去。
我被安排在牛车最角落的位置，紧挨着漏风的挡板。
临走前，我爹回头看了我一眼。
“林希，我跟你说清楚。”他吐掉嘴里的烟锅巴，“等春妮考完这场试，名声彻底定下来，回家就给你办喜事。”
我的心猛地一沉。
“邻村的王瘸子，你知道吧？人家出了八十八块钱的彩礼，一分不少。这钱，正好给妹凑上大学的学费和生活费。”
王瘸子，那个四十多岁，因为赌钱被人打断了腿，还喜欢打女人的老光棍。
上一世，我就是被卖给了他，最后被活活打死在猪圈里。
我攥紧了拳头：
“怎么？你不愿意？”我爹的眼睛眯了起来，“你一个没用的赔钱货，能换八十八块钱给妹铺路，是你这辈子最大的福气！敢不愿意我就先打死你！”
我低下头，没有说话。
牛车慢悠悠地晃动起来，春妮靠在我娘怀里，吃着糖水蛋。
我表现得麻木而顺从，闭上了眼睛。
我的手伸进了随身带着的布包袱里。
包袱里装着几件换洗的破衣服，而在衣服的最底层，藏着一本书。
那是我在废品站角落里捡回来的，书页上沾着不明的污渍。
我把它掏出来，摊在膝盖上，挡住了我微颤的手。
“你看的这是什么破玩意儿！”我爹眼尖，“都要嫁人了还装模作样！”
我头也没抬，手指轻轻摩挲着粗糙的纸面：“爹，既然让我嫁给瘸子，我总得多认几个字，以后还能帮他记个账，免得被他打死。”
我没说实话。
这书里记的既不是账，也不是诗词歌赋。
春妮听了，噗嗤一声笑出来，满眼都是鄙夷：“姐，你还真是有自知之明。行，你好好看这破书，将来也能在瘸子家站稳脚跟。”
我低下头，不再言语，用宽大的袖子遮住了我的手和那本书，也掩盖住了我眼底翻涌的恨意。
牛车一路颠簸，我的心却前所未有的平静。
预选赛的考场设在县里的大礼堂，黑压压坐满了来自各个公社的考生。
考试还没开始，礼堂的后门突然一阵动。
几个穿着部服的人走了进来，为首的是市里下来视察的周副主任。
县里的领导赶紧迎上去，陪着笑脸。
周副主任摆了摆手，示意大家安静，然后拿起话筒说道：“同志们，考试前，我想临时增加一个环节。笔试考的是死知识，我想看看我们年轻一代的真实思想水平。”