这是他对林悦说的话。
他从来没对我说过。
我继续翻。
五月。
“昊哥，我信用卡还不上了，怎么办？”
“多少？”
“三万……”
“发个卡号，我转给你。”
“谢谢昊哥，你真好！”
“跟我客气什么。”
三万。
她信用卡还不上，他二话不说就转了三万。
而我呢？
我孩子发烧去医院，花了八百块。
他说：“怎么这么贵？你是不是被坑了？”
我翻到了八月。
林悦的生。
“昊哥，今天我生。”
“我知道，礼物已经准备好了。”
“是什么？”
“到了就知道了。”
然后是一张图片。
粉色的MINI Cooper，系着蝴蝶结。
“啊啊啊啊！这是真的吗？！”
“当然是真的，宝贝生快乐。”
“我爱你昊哥！”
“我也爱你。”
我爱你。
这三个字，陈昊结婚后就没对我说过。
他说：“老夫老妻了，说那些嘛。”
原来不是不说。
是不对我说。
我翻到了十月。
“昊哥，我想换个包。”
“想要什么？”
“那个Chanel的流浪包，好好看。”
“行，周末陪你去买。”
我记得那个周末。
那个周末，我让陈昊陪我去超市买米买油。
他说：“我有事，你自己去吧。”
他的事，是陪林悦买包。
Chanel的流浪包，四万多。
我买了五十斤米，两桶油。
一百多块。
我继续翻。
翻到了今年。
“昊哥，我下个月房租到期了。”
“续租还是换地方？”
“想换个大点的，但是贵……”
“没事，我帮你出。”
“那怎么好意思……”
“有什么不好意思的，你是我的人。”
你是我的人。
我反复看这五个字。
你是我的人。
那我是什么？
我，陈昊的老婆。
我，给他生了孩子的女人。
我，为了这个家放弃工作的人。
我是什么？
我是那个被困在家里的黄脸婆。
我是那个每天算计柴米油盐的怨妇。
我是那个拿着8888过一年的穷人。
我把手机放下。
我没哭。
我发现我哭不出来了。
眼泪好像都了。
我只是觉得冷。
从心里往外冷。
这个男人，我和他睡在同一张床上，五年。
但我从来不认识他。
或者说，我认识的那个他，从来不存在。
我坐在那里，一直坐到天黑。
孩子放学回来，看到我的样子，有点害怕。
“妈妈，你怎么了？”
我回过神，挤出一个笑。
“没怎么，妈妈有点累。”
“妈妈累就休息一下，我自己写作业。”
“好，真乖。”
孩子去写作业了。
我去厨房做饭。
手一直在抖，切菜的时候切到了手指。
血流出来，我愣愣地看着。
然后贴了个创可贴，继续切。
晚上，陈昊又没回来。
我已经不在乎了。
我躺在床上，想了很多。
想这段婚姻，想这五年，想那468万，想那个林悦。
然后我想，我要怎么办？
离婚？
他肯定不会净身出户。