一只手抓住了我的手腕。
老刘的手劲很大，手指粗糙却有力。他眼神平静得可怕：“这两年，我没动过家里一分钱。这桌布是工厂废弃的样布我洗净的，腊梅是厂区修剪下来的树枝。至于这饭菜……”
“是我让他做的。”
一直没说话的女人开口了。声音不大，却有着某种不容置疑的威严。她站起身，个头竟然比我还高出半个头。
她绕过老刘，走到我面前，目光扫过我那件因为激动而起伏的羊绒大衣，最后停留在我的脸上。
“自我介绍一下，我是这家工厂所属集团董事长的母亲，苏雅。”她微微颔首，语气平淡得像在谈论天气，“刘师傅不仅是保安，也是我的私人膳食调理师。如果你是来闹事的，我有权让真正的安保人员把你请出去。”
2
保安亭里的空气凝固了大概三秒。
我盯着面前这个叫苏雅的女人，她手腕上那只成色极好的翡翠镯子，在灯光下泛着幽幽的绿光，衬得我手上的金镯子俗气得像个地摊货。
董事长的母亲？膳食调理师？
“不管你是谁，”我深吸一口气，强压下心头那股莫名的慌乱，转头瞪着老刘，“刘建国，你女儿刚生了大胖小子，家里乱成一锅粥，月嫂一万多一个月请不起。你立刻把这破工作辞了，跟我回家带孩子！”
我习惯性地用命令的口吻，甚至伸手去拉他的袖子。
老刘后退半步，躲开了我的手。
他转身弯腰，从桌子底下的抽屉里拿出一个黑皮笔记本。封皮已经磨损了，但边角依然平整。
“辞职？回家？”老刘翻开笔记本，手指在上面点了点，语气毫无波澜，“徐秀娥，两年前你把我赶出来的时候说的什么？你说，实行AA制，谁也别拖累谁。”
“那是一时气话！”我提高了嗓门，“再说了，你是我男人，伺候闺女坐月子不是天经地义？”
“这世上没有天经地义的事，只有明码标价的账。”
老刘把笔记本递到我面前。
那一页密密麻麻记满了数字。我扫了一眼，顿时僵住。
2022年3月，夜班保安工资3200，支出饭费300，结余2900。
2022年5月，代管苏老太太膳食，额外补贴2000，结余4900。
2023年1月，救助苏老太太心梗急救奖金50000，存入定期。
2023年6月，集团园艺修剪，收入1500……
最后一行的总计数字，后面跟着五个零。
“我自己挣的钱，足够我的开销。”老刘合上本子，把它像珍宝一样塞回抽屉，“我不欠你的，也不欠这个家的。当初女儿结婚，我的工龄买断金二十万全给了她买房，她说我是累赘。如今你有退休金一万一，你请得起月嫂，为什么要找我这个‘没本事’的老头子？”
我不自觉地攥紧了拳头，指甲掐进肉里。我想反驳，想骂他白眼狼，可看着他那身挺括的衬衫和那种我不熟悉的沉稳气度，话卡在嗓子眼里出不来。
“刘师傅。”门外传来两声短促的喇叭声。
一辆黑色的迈巴赫无声地滑行到岗亭门口停下。司机戴着白手套，下车拉开了后座车门。
苏雅理了理身上的披肩，看都没看我一眼，对老刘说：“今天的药膳汤火候正好，明天还是这个点，我要喝鲫鱼豆腐汤，记得去腥线只要中间那一段。”