她把我推出厨房。
我站在客厅，听见厨房里叮叮当当的声音。
油锅滋啦，铲子翻动，抽油烟机嗡嗡响。
老伴儿坐在沙发上看电视，女婿陪他聊天。
“爸，您最近身体怎么样？”
“还行，就是腿疼。”
“腿疼要去医院看看，不能拖着。我有个朋友在骨科，我帮您问问。”
“不用不用，老毛病了——”
“爸，您别省这个钱。身体重要。”
我站在一旁，看着这一幕。
眼睛又酸了。
女婿每次来，都会问我们身体怎么样。
儿子呢？
上次问我们身体，是什么时候？
我想不起来了。
中午吃饭的时候，女儿做了一桌子菜。
红烧肉，糖醋排骨，清蒸鱼——全是我平时做的那几样。
“妈，您尝尝，像不像您做的味道？”
我夹了一筷子红烧肉，放进嘴里。
“像。”我说，“真像。”
“我小时候跟您学的。”女儿笑了，“您每次做红烧肉，我都在旁边看。”
“你弟也爱吃红烧肉。”我不知道为什么说了这句话。
女儿的笑容僵了一下。
“妈，”她放下筷子，“咱们别说弟弟了。”
“我就是……”我叹了口气，“我就是想起来了。”
“妈，”女儿看着我，“您心里是不是还在想年三十的事？”
我没说话。
“那天弟弟说的那些话，您别往心里去。”
“我怎么能不往心里去？”我苦笑，“他说我偏心你。一百五十七万对三万四，他说我偏心你。”
“一百五十七万？”女婿愣了，“什么意思？”
我把账本拿出来，递给他。
“这是我记了三十年的账。给儿子花了多少，给女儿花了多少，都在上面。”
女婿翻开账本，一页一页地看。
越看，脸色越难看。
“妈，”他抬起头，“这……”
“一百五十七万对三万四。”我说，“这就是我‘偏心’你媳妇的证据。”
女婿沉默了。
女儿也沉默了。
“妈，”半晌，女儿开口了，“账本的事，我知道。”
“你知道？”
“嗯。”她点点头，“您以前把账本放在柜子里，我看见过。”
“那你……”
“我没说，是因为不想让您难堪。”她的眼眶红了，“妈，我不怪您。真的不怪。”
“琳琳——”
“但有时候我会想，”她的声音有点哽咽，“如果您能早点看清弟弟是什么人，也许就不会这样了。”
我愣住了。
“他不是变了，妈。他从小就是这样。您只是不愿意承认。”
我想反驳，但我说不出话。
因为她说得对。
儿子从小就是这样。
要什么必须给，不给就闹。
我只是一直在骗自己。
骗自己说他还小，长大了就好了。
骗自己说他是叛逆期，过了就好了。
骗自己说他是没钱，有钱了就会孝顺了。
三十二年了。
他什么都有了。
他还是那样。
6.
初五那天，儿子来了。
他开着那辆我借