“我辞掉月薪两万的经理，在家给你洗衣做饭，是公平？”
“我孕吐到胆汁都吐出来，你在一旁算这个月燃气费比上个月多了三块五，是公平？”
我的声音不大，但每一个字都像钉子，钉在寂静的空气里。
周铭宇的脸色有些难看。
“那是你的选择。”他冷冷地说，“我没有你辞职，也没有让你非要生这个孩子。”
这句话，像一把淬了冰的刀，狠狠进我的心脏。
我猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声音。
肚子里的孩子似乎也感受到了我的愤怒，用力地踢了我一下。
我疼得弯下了腰，手下意识地护住肚子。
周铭宇也站了起来，却没有要扶我的意思。
他只是看着我，眼神里带着一丝戒备和疏离。
“你要去哪儿？”
“缴费。”我从牙缝里挤出两个字。
“钱还没算清楚。”他还在坚持。
我从自己的包里拿出钱包，抽出五张一百的，拍在桌子上。
“够了吗？”
周铭宇看着那五百块钱，又看看我，似乎觉得自己的规则受到了挑战。
“许沁，你没必要这样闹情绪。”
“我没闹情绪。”我拿起缴费单，转身就走。
“你去哪儿？”他在身后问。
“医院。”
“我跟你一起……”
“不用了。”我打断他，没有回头。
“我自己去。”
走出家门，外面的阳光有些刺眼。
我站在路边，看着车水马龙，忽然觉得天大地大，却没有我的容身之处。
手机响了。
是周铭宇发来的微信。
一张收款码的截图。
下面跟着一行字。
“别忘了，你还欠我五十。”
我看着那行字，看了很久很久。
然后，我笑了。
笑着笑着，眼泪就掉了下来。
我抬手擦掉眼泪，把手机放回包里。
没有转账。
也没有回复。
就这样吧。
二百五，就二百五吧。
02
医院里人很多。
挂号，排队，缴费。
我一个人，挺着大肚子，在人群里穿梭。
像一艘笨拙的、孤独的航船。
产科的走廊里，坐满了等待的准爸爸。
他们有的给妻子扇风，有的剥好橘子递到妻子嘴边，有的只是安静地握着妻子的手。
我找了个空位坐下，旁边一对小夫妻在看婴儿用品的图册。
女孩指着一张小床，声音甜得像蜜。
“老公，你看这个，好可爱。”
男孩凑过去，宠溺地刮了一下她的鼻子。
“买，咱们宝宝必须用最好的。”
我低下头，看着自己隆起的肚子。
手轻轻地放在上面，感受着孩子规律的胎动。
宝宝，对不起。
妈妈给不了你最好的。
甚至，连一个像样的爸爸都给不了你。
检查结果一切正常。
医生是个四十多岁的女医生，很温和。
“下次让你老公陪你来，有些注意事项需要两个人一起记。”她叮嘱我。
我点点头，说好。
走出医院，已经是下午一点。
太阳很毒，晒得人发晕。
我舍不得打车，走到公交站台。
等了二十分钟，才来了一辆能到家附近的公交车。
车上挤满了人，没有一个空位。