我妈端着饭出来，看见他的样子，也愣住了。
“问到了？”
“问到了。”我爸的声音很沉，“周雪琴，是教育局周副局长的外甥女。”
我心里“咯噔”一下。
“她今年中考，考了491分。”
“多少？”我妈没听清。
“491分。”我爸重复了一遍，“四百九十一分。”
我感觉耳朵在嗡嗡响。
491分。
连普通高中都上不了。
离省重点的录取线差了整整一百多分。
“他们……怎么作的？”
我爸灭了烟，又点了一。
“很简单。周副局长分管招生，省重点的校长是他老同学。录取名单报上去之前，他们把你的名字换成了周雪琴的，就这么简单。”
就这么简单。
682分换成491分。
就这么简单。
“那……能改回来吗？”我妈问。
我爸摇了摇头。
“不行。名单已经上报省里了，系统里的数据已经改了。现在官方记录上，省重点实验班第一名是周雪琴，不是知然。”
“这不是造假吗？这不犯法吗？”
“犯法？”我爸苦笑了一声，“他是分管招生的副局长，谁去告他？告了有用吗？”
我妈愣住了。
我也愣住了。
原来是这样。
原来，只要有权，491分就能变成682分。
原来，只要有关系，全市倒数就能变成全市第一。
原来，我的名字，在他们眼里，不过是一个可以随意替换的符号。
“那知然怎么办？”我妈的声音开始发抖，“她……她考了全市第一啊……”
我爸没说话。
他看着我，眼神里有愧疚，有愤怒，还有一种我看不懂的东西。
“知然。”他开口了，“爸对不起你。”
“爸，这不是你的错。”
“是爸没本事。”他低下头，“如果爸也认识什么人，你就不会……”
“爸。”我打断他，“不是你没本事，是他们太过分。”
那天下午，有人敲门。
是个中年女人，穿着得体，戴着金项链，拎着两盒茶叶。
“你好，请问是林知然的家吗？”
我妈开的门。
“你是？”
“我是周雪琴的妈妈。”
她笑着，很客气的样子，“听说有点误会，我来解释一下。”
我爸从屋里出来，脸色很不好看。
“你来什么？”
“林先生，别激动。”周雪琴的妈妈还是笑着，“这事儿吧，怪我们没提前打招呼，让你们白跑了一趟。”
“白跑一趟？”我爸的声音提高了，“你女儿顶替了我女儿的名额，你说白跑一趟？”
“哎呀，什么顶替不顶替的。”她摆摆手，“反正实验班名额多，少你女儿一个不少嘛。”
我站在房间门口，听着这句话。
“少她一个不少”。
就好像我不是一个人，是一个数字，一个可以忽略不计的数字。
“我们也不想把事情闹大。”周雪琴的妈妈继续说，“这样吧，我这边出点钱，算是补偿你们的……精神损失。你们看五万够不够？”
五万。
她用五万块钱，买我的全市第一。
我妈的脸一下子白了。
“你说什么？”
“五万块啊。”周雪琴的妈妈还是笑着，“够你女儿上个普通高中了吧？其实普通高中也挺好的，没必要非挤那个实验班，是吧？”