朋友？
捐赠者……不是沈倦？
林晚捏着病历本的指节瞬间用力到发白，纸张边缘被攥出深深的褶皱。呼吸猛地窒住，耳朵里嗡的一声，像是有什么东西在颅内炸开。车祸后她昏迷了很久，醒来时沈倦守在床边，握着她的手，眼睛通红，告诉她，他给她捐了一颗肾。她感动得无以复加，觉得那是他们爱情最坚实的证明，是命运将他们血肉相连的羁绊。
可现在，这薄薄的几页纸，冰冷地揭示了一个截然不同的“事实”。
不是他。
那个她以为的，用生命一部分来爱她的证明，是假的。是谁？那个“朋友”是谁？沈倦为什么骗她？是为了让她更死心塌地？还是……从一开始，就是一场建立在谎言上的精心设计？
烟头烫到了手指，她猛地一抖，甩开。细小的疼痛尖锐地传来，却远不及心口那片骤然蔓延开的、冰窟般的寒意。她蹲在地上，抱着膝盖，浑身控制不住地发抖。三年来深信不疑的基石，在这一刻土崩瓦解，露出底下漆黑狰狞的真相。
手机在死寂中突兀地响起，屏幕上跳跃着“沈倦”的名字。她盯着那两个字，看了很久，久到铃声快要断绝，才像是用尽了全身力气，按下了接听键。
“在哪儿？”他的声音透过电波传来，听不出情绪。
林晚张了张嘴，发现喉咙涩得发不出声音，清了清，才说：“老房子这边，收拾点东西。”
“嗯。”他应了一声，似乎没在意她的去向，语气平淡得像在谈论天气，“下周的安排，医院那边通知了。下周三上午，你直接过去办理入院。术前准备需要几天。”
下周三。这么快。
林晚闭上眼，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛压下那股想要尖叫、想要质问、想要撕碎一切的冲动。她听见自己用一种异常平稳，平稳到近乎诡异的声音回答：“好。我知道了。”
挂了电话，她慢慢站起身，走到窗边。外面不知何时下起了雨，淅淅沥沥，敲打着玻璃，模糊了整个世界。雨痕蜿蜒而下，像这座灰蒙蒙的城市在无声地哭泣。
时间变成一种钝刀割肉般的凌迟。林晚照常生活，吃饭，睡觉，偶尔去工作室处理一些必要的工作交接。沈倦似乎更忙了，在家的时间很少，即使回来，也多是深夜，身上带着医院消毒水或是外面应酬的酒气。两人几乎不怎么交谈，沉默像一道越裂越宽的鸿沟，横亘在他们之间。
那本旧病历，林晚翻来覆去看了无数遍。她尝试回忆三年前醒来后的细节，沈倦疲惫但温柔的眼神，护士们羡慕的低语“你先生对你真好，自己刚手术完就守着你不放”，还有他腰侧那道她亲眼见过、心疼抚摸过的疤痕……一切那么真实，又那么虚幻。她甚至偷偷去查过当年的医疗记录，但时间久远，很多细节已经模糊，那份匿名的捐赠协议，成了唯一扎在她心口的刺。
她不敢问。怕问了，连最后这层虚假的温情也维持不住，怕那个答案，会让她彻底坠入深渊。
终于到了入院前一天。晚上，沈倦难得回来得早一些，还带了一份包装精致的甜品，是她以前很喜欢的一家老字号。“明天我送你去医院。”他说，将甜品盒子放在餐桌上。