视线彻底模糊前，我看着天花板上的吊灯，
恍惚间好像看到了我也穿着红裙子，皮肤光洁，在阳光下转圈。
真好啊……
不知过了多久。
一阵奇异的失重感传来。
我低下头，看到自己飘浮在半空中。
下方的地板上，蜷缩着一具瘦小、满脸皱纹的尸体。
我死了。
这个认知没有带来任何恐惧，反而是一种奇异的平静。
疼痛消失了，那具千疮百孔的身体终于可以休息了。
我飘出房间，来到客厅。
成人礼已经结束，满地狼藉，
爸妈和妹妹，此刻正瘫坐在沙发上。
“累死了。”妈妈一边捶着腰，一边抱怨，
“为了这场宴会，光是布置就花了两天。那个死丫头还给我添乱，非要在今天偷东西。”
我飘到妈妈面前，急切地想说，
“我没有偷，妈，我只是想试试……想试试口红涂在嘴唇上是什么样子。”
“我只是，也想碰一下那种鲜亮的颜色。”
“我这辈子过得太快了，还没年轻，就老了……”
可我的话没有半点声音。
爸爸叹了口气，“行了，少说两句吧，孩子心里也难受。”
“我去洗把脸，下午还得去工地，工头说有批急活。”
“又加班？”妈妈皱眉，“你这个月都加多少次了？腰还要不要了？”
“不加怎么办？晚晚下个月的药钱还没着落呢……”
妹妹林瑶坐在沙发上，正在卸妆。
她看着镜子里的自己，眼神有些痴迷，又闪过一丝愧疚。
“妈，姐她……还在屋里哭吗？”
妈妈冷哼一声：“让她哭！不严厉点，她就不知道天高地厚，今天居然想偷你的化妆品。”“她那张脸，涂什么口红？多吓人啊！”
原来在妈妈眼里，我对美的向往，只是一种吓人的妄想。
“妈，其实姐挺可怜的……”林瑶低下头，
“她从来没穿过裙子，没化过妆，连镜子都不敢照……我记得她十八岁那年，路过服装店，盯着一条红裙子看了好久，回家后却跟你说她最讨厌红色。”
妈妈听完，沉默了很久。
林瑶犹豫了一会儿，又小心翼翼开口：
“对了，妈，高考分下来了……”
“我的成绩，可以进全国第一的那所艺术学院……”
妹妹是很有天赋的舞蹈生，我知道她为了这个目标付出了多少，
每天凌晨睡，五点起。
家里请不起私教，她就找老师要视频，对着手机屏幕一遍遍抠动作。
脚趾磨破、膝盖淤青、韧带拉伤是家常便饭。
妈妈避开了林瑶期待的眼神，许久开口，声音涩，
“家里的钱……只够买下个季度的药了。”
“瑶瑶，你能不能……先去打工？过两年再说？妈妈知道对不起你，可是……”
她顿了顿，声音更低了，几乎听不清：
“医生说了，她最近身体各项机能都在衰竭，可能撑不了太久了。瑶瑶，你再忍忍，啊？等你姐走了，妈把命都补给你。”
空气凝固了。
瑶瑶的手抖了一下，卸妆棉掉在地上，
过了许久，才轻声说，
“妈，我知道了……”
我飘在她们中间，看着妹妹眼里的光一点点熄灭，对着她们大喊，