但我又又又错了。
月子里，婆婆的“照顾”是这样的：
早上七点，她准时敲门进来。
“小云，孩子尿了，你该换尿布了。”
然后她就站在旁边，看着我换。
换完了，她说：“行，我去做早饭了。”
然后她走了。
我在卧室里等了四十分钟，出去一看，她在客厅看电视。
“妈，早饭呢？”
“哦，我不知道你想吃什么，就没做。”
我忍了。
我对自己说，她年纪大了，做饭确实费劲。
我自己做吧。
于是月子里，我一边喂，一边做饭。
婆婆负责什么呢？
负责吃。
负责看电视。
负责往沙发上一躺，说“我老了，动不了了”。
有一天，我实在撑不住了。
夜里孩子哭了一晚上，我一个人带，一分钟都没睡。
早上起来，头晕目眩，差点摔倒。
我跟婆婆说：“妈，您能不能帮我看一会儿孩子？我太累了，想睡一会儿。”
婆婆的脸色变了。
“我这个年纪了，哪能带孩子？万一出点什么事，我可担不起这个责任。”
我说就一个小时。
“不行，”婆婆很坚决，“孩子是你的，你得自己带。”
我没力气跟她吵，转身回了卧室。
躺在床上，我听见婆婆在客厅打电话。
“……露露啊，你嫂子让我带孩子，我哪能带啊？万一出点事，还不得赖我……”
“……你说得对，我就负责住在这儿，其他的我不管……”
“……你放心，你那边我肯定紧着，这个月的退休金发了我就给你转……”
我躺在床上，听着她的声音，浑身发冷。
原来在她眼里，她的“责任”只有一个——
给小姑子转钱。
至于我和孩子？
那是“自己的事，自己管”。
那天下午，小姑子打电话来了。
不是问婆婆，是质问我。
“嫂子，你怎么能让我妈带孩子呢？她那个年纪了，身体不好，万一出事你担得起吗？”
我愣了一下，然后笑了。
“小姑子，我只是让她帮我看一个小时。”
“一个小时也不行！我妈在你那儿是享福的，不是活的。”
“享福？”我的声音也冷了下来，“你知道我月子里谁做的饭吗？是我自己。你知道谁洗的衣服吗？是我老公。‘享福’，就是住在这儿白吃白住，然后每个月把退休金给你。这就是你说的‘享福’？”
小姑子愣了一下。
“你什么意思？”
“没什么意思。”我说，“小姑子，你要是心疼你妈，可以把她接到你那儿去。让她在你那儿‘享福’，我没意见。”
电话那头沉默了几秒。
“我没空。”小姑子说，“我工作忙，没办法照顾她。”
“那就别对我指手画脚。”
我挂了电话。
那天晚上，婆婆的脸色很难看。
她知道我和小姑子吵架了。
但她没提这件事。
她只是坐在沙发上，看着我，欲言又止。
最后她说了一句：“小云，露露她不是那个意思……”
“不用解释。”我打断她，“妈，我累了，我去睡了。”
我转身走进卧室，关上门。
门外，婆婆叹了口气。