我收了钱，在笔记本上划掉一行：“客户001，存活确认。”
口碑像野火。
失业的产品经理、被架空的中层、被“毕业”的管培生……挤满了十二平米。
我总穿灰色西装。客户问为什么，我说：
“葬礼色，符合我的职业。”
没人看见，我电脑深处那个加密文件夹，标签是【墓碑名录】。里面478个案例，正在缓慢增加。
每接一单，我就问一句：“你们公司，最近财务还好吗？”
答案五花八门，但总有人眼神闪烁。
半年后，工作室月入过十万。我换了把舒服的椅子，招牌没换。
我在等。
等第一具“熟人的尸体”上门。
门铃响时，我正在改简历。
“请进。”
来人戴口罩、墨镜、棒球帽，像个躲狗仔的明星。他反手锁门，动作慌张。
我放下鼠标。
他摘下伪装——脸浮肿，眼袋发黑。
是赵总。
空气凝固了五秒。
他喉结滚动，转身要拉门。
“赵总。”我声音平稳，“生意不问来处。坐。”
他僵住，慢慢回头，眼神里有羞耻、恐惧，还有走投无路的哀求。
第一具尸体，到了。
3
赵总攥着膝盖的双手，指节发白。
“公司暴雷了。”他声音嘶哑，“财务造假三年，虚增利润数亿……董事会要替罪羊。”
我向后靠，椅背轻响。
半年前，这男人用同样的语调说“公司感谢你的付出”。
“他们要你‘主动引咎辞职’，放弃赔偿，签保密协议。”我替他说完，“否则告你渎职，送你去坐牢。”
他猛地抬头：“你怎么知道？”
“剧本都差不多。”我敲键盘，“你有证据吗？证明你是被的。”
他从包里掏出一支录音笔，手抖得像帕金森。
录音里，董事长的声音冰冷刺骨：“老赵，你必须扛。扛了，你家人我们照顾。不扛……你知道后果。”
我听完，报价：“十万。”
赵总瞪大眼——他当年年薪百万，现在卡被冻结。
“我……我凑。”
“方案三步。”我打开空白文档，“第一，不签任何‘引咎’文件。第二，以‘突发高血压’请假——你真有的，对吧？”
他点头。
“第三，用这份录音谈判。你要：合理赔偿（不低于年薪两倍）、不追责承诺、一封对外发布的‘因健康原因光荣退休’通告。”
他嘴唇发抖：“他们会报复……”
我抬头，直视他。
“赵总，半年前你裁我那天，会议室空调很冷。”
“你念稿子时，Lisa在回微信约晚饭。”
“你跟我说‘前程似锦’。”
“那时候，你没问过我，卡里只剩八万，在上海能不能活过三个月。”
我的声音没有起伏，像在读天气预报。
赵总脸色惨白。良久，他低头签字，笔迹歪斜如心电图。
送他到门口时，他忽然转身，眼眶红了：
“安然，当年裁你……不是我一个人的决定。上面有人一定要你走。因为你发现了——”
“赵总。”我微笑，“你的‘职业葬礼’已经开始。死人，就别说话太多了。”
门关上。
我回到电脑前，在【墓碑名录】里新建文件夹：【赵-待火化】。