先去医院办完最后的手续，然后跟着殡仪馆的车，去了西山。
回来时，天阴得厉害。
这条路，我们一家四口曾走过无数遍。
父亲骑着二八大杠，母亲坐在后座搂着父亲的腰，
我和哥哥踩着脚蹬子比赛谁更快。
路过母亲工作了一辈子的区图书馆，红砖小楼静悄悄的。
路过那家她总嫌贵、只会在我们考了好成绩时才买一点的老式糕点铺，玻璃柜台后空空荡荡。
路过街心小公园，她曾在那里跳过半年老年秧歌，后来因为总惦记家里和我们的学费，不再去了。
家里，铁门紧锁。
我没有立刻进屋。
抱着那个暗红色木盒，我蹲在楼下的马路牙子上。
我把脸埋进臂弯，哭得浑身发抖。
一位拎着菜篮子的邻居阿姨经过，停下脚步。
她看了我一会儿，目光落在我怀里的木盒上，眼圈蓦地红了。
她什么也没问，只是轻轻地拍着我的背：
“小芸啊……好孩子……想开点，子总得朝前过……”
就在这时，旁边报刊亭的公用电话响了。
守亭的大爷接起来，“喂”了两声，探出头来，朝我喊了一声：
“那位……那位女同志！是不是找你的？电话！姓林！”
我踉跄着过去，接过听筒。
“小芸？”
是林绍华的声音，背景音是商场轻柔的音乐。
“我呼了你几遍，怎么不回？你回家了吗？”
“妈今天怎么样？医生有没有说什么？”
我抹了把脸，努力让声音听起来正常：“回了。”
“妈呢？睡了吧？你帮我跟她说一声，我过两天就去看她。”
“嗯……”我实没忍住 ，哽咽了一下。
他沉默了两秒：“……怎么了？是不是妈的情况又不好了？”
我死死咬住嘴唇，说不出话。
听筒里传来他有些焦急的呼吸声，以及身边一个女孩模糊的催促声：
“绍华哥，快点嘛，这件到底好不好看呀？”
“……我这边周茜等着试衣服呢。”
他的声音压低了，“你先照顾好妈，有什么情况立刻呼我。”
几分钟后，我腰间的BP机响了响。
绿色屏幕上，文字缓慢滚过：
“告诉妈，我回去给她上海点心。让她安心治病。”
3
我没回家，抱着骨灰盒，直接去了城东的老教师宿舍。
舅舅住在那里。
母亲的事，我一直瞒着他。
他年纪大了，心脏也不好，我怕他急出个好歹。
这些天，他每天往我们家打电话，说想听我妈的声音。
我总是推拖，说母亲在治疗，不方便。
推开门，舅舅坐在窗前的小凳上，就着昏黄的灯光修一只旧怀表。
听见门响，他抬起头，看见我，先是愣了一下。
随即目光落在我怀里紧紧搂着的木盒上。
他手里的镊子“哐当”一声掉在地上。
屋子里静得可怕。
舅舅的嘴唇动了动，拿着烟斗的手指开始不受控制地发抖。
“小芸……你妈……她……”
他终于发出声音，又哑又涩。
我张了张嘴，却一个字也吐不出来。
只能对着舅舅，轻轻地点了一下头。
眼泪早就流了，只剩下眼眶一阵阵酸胀。
舅舅整个人猛地一晃，伸手扶住了旁边的桌子边缘，喉咙里发出沉闷的抽气声。