2024年，春节，聚福楼，7200元，家庭聚餐。
我一笔一笔地录，录了整整两个小时。
最后，我看着那个总数——
473,600元。
我盯着这个数字，心里忽然很平静。
不是不难过。
是难过得太久了，已经麻木了。
我想起小时候的事。
我比弟弟大4岁。
从我记事起，妈妈就跟我说：“你是姐姐，要让着弟弟。”
有好吃的，先给弟弟。
有新衣服，先给弟弟。
我穿的，都是邻居家姐姐不要的旧衣服。
我问妈妈：“为什么弟弟有新衣服，我没有？”
妈妈说：“弟弟是男孩，以后要撑门面的。你是女孩，穿什么不一样？”
高考那年，我考上了省城的大学。
弟弟比我小4岁，还在上初中。
妈妈说：“家里供不起两个大学生，你要是考上了，就自己想办法。”
我半工半读，拿奖学金，做家教，自己供自己读完了大学。
弟弟高考那年，考上了一个二本。
妈妈说：“你弟考上大学了，咱家祖坟冒青烟了！”
他的学费、生活费，爸妈全包。
我那时候已经工作了。
妈妈说：“你工作了，给你弟打点生活费吧。”
我打了。
每个月500块，打了四年。
加起来2万4。
那个时候我工资才3000块，房租就要1000。
我每个月省吃俭用，就为了给弟弟打生活费。
弟弟从来没说过谢谢。
一次都没有。
我以为他是不好意思。
后来我才知道，他是觉得理所当然。
因为妈妈跟他说：“你姐有钱，给你花是应该的。”
应该的。
我忽然想笑。
什么叫应该的？
我的钱是我自己挣的。
我没偷没抢。
凭什么给他花是“应该的”？
晚上，我又翻了翻相册。
不是账单了，是老照片。
我找到一张2008年的照片。
那是弟弟买房那年，我们一家人在新房前的合影。
照片里，弟弟笑得很开心。
爸妈也笑得很开心。
我站在最边上，也在笑。
但我记得，那天我心里其实很苦。
30万首付，我拿了28万，爸妈拿了2万。
弟弟一分没出。
房产证上，只写了弟弟一个人的名字。
我问妈妈：“这房子我出了大头，能不能写我的名字？”
妈妈说：“写你名字嘛？你以后嫁人了，这房子不还是你弟的？你是姐姐，帮弟弟是应该的。”
应该的。
又是这三个字。
我看着那张照片，忽然发现——
照片里的我，笑得那么勉强。
我把照片放大，看了很久。
那个时候的我，30岁。
单身，没房，存款全给了弟弟买房。
我以为我帮了弟弟，弟弟以后会感激我。
我以为我对家里好，家里也会对我好。
我错了。
从那以后，我成了这个家的提款机。
弟弟结婚，我出钱。
侄子出生，我出钱。
侄子上学，我出钱。
家庭聚会，我买单。
爸妈生病，我掏医药费。
我出的钱，比弟弟多十倍不止。
但在这个家里，我永远是那个“外人”。
因为我是女儿。
女儿是泼出去的水。
儿子才是自己人。