我站起身，在院子中央踱步。
「我们要做的事情，就是帮人们想起来！」
我的目光，落在了院子角落里那节被当成仓库用的、锈迹斑斑的绿皮火车车厢上。
一个大胆的计划，在我脑中逐渐成型。
5.
「我们要把这里，改造成一个复古主题的网红打卡点！」
我的话音落下，三位神明都愣住了。
「网红？打卡？」言伯捻着他那几山羊胡，一脸茫然。
我拿出仅剩的一点电量、刚刚恢复信号的手机，点开几个最火的短视频APP，给他们看那些探店博主和网红们是怎么把一家平平无奇的小店，炒作成人山人海的景点的。
「看，」我指着一个民国风的咖啡馆视频，「他们卖的不是咖啡，是氛围。我们有现成的绿皮火车车厢，有纺姨亲手织的土布，有言伯您肚子里说不完的旧时代故事，我们卖的，是真真切切的『时代眼泪』！」
车老看着视频里那些年轻人兴奋的笑脸，浑浊的眼中第一次迸发出了名为「希望」的光彩。
「丫头，你的意思是……让那些年轻人，坐到我的‘肚子’里来？」
「没错！」我打了个响指，「不仅要坐，还要让他们心甘情愿地掏钱，拍照，发朋友圈，帮我们宣传！」
说就。
接下来的几天，我用信用卡里最后一点额度，买来了油漆、装饰品和清洁工具。
我们四个人，开始了对回收站的大改造。
我负责整体设计和指挥，车老负责把那节旧车厢里里外外擦得锃亮，恢复了当年那身经典的墨绿色涂装。纺姨则夜以继地纺纱织布，做出了一批批带着质朴美感的桌布、门帘和坐垫。
最让我惊喜的是言伯，我给他注册了一个短视频账号，让他每天对着镜头说一段当年绿皮火车上的奇闻异事。
一开始，他很不适应，说起书来磕磕巴巴。
我鼓励他：「言伯，您就把镜头当成您当年的听众。他们只是换了个地方，换了种方式听您说书而已。」
慢慢地，言-伯找到了感觉。他那口纯正的京片子，配上跌宕起伏的故事，很快吸引了第一批粉丝。
「主播这嗓子，绝了！」「这故事比有声小说有味儿多了！」「想起了小时候跟爷爷坐绿皮火车的子，泪目。」
看着一条条滚动的弹幕，言伯激动得热泪盈眶。他身上的神光，肉眼可见地亮了一分。
半个月后，我们的「时代眼泪」主题体验馆，终于赶在周末正式开业了。
我把那节绿皮车厢内部，布置成了八十年代的样子，搪瓷杯、铁皮饭盒、印着大红牡丹的床单，细节满满。
纺姨的土布手工艺品，被我做成了小香包和钥匙扣，摆在入口处售卖。
而言伯，则成了我们这里的「金牌讲解员」。
开业第一天，靠着言伯在短视频上积攒的人气，还真来了不少客人。
他们大多是年轻人，对车厢里的一切都感到新奇，不停地拍照。
「哇，这就是绿皮火车吗？比我想象的有感觉多了！」
「这个搪瓷杯我家里也有同款！我得赶紧拍张照发给我妈看！」
车老站在车厢门口，看着这些充满活力的年轻人，激动得嘴唇都在颤抖。一股股微弱但纯粹的「怀念」之力，正源源不断地汇入他的身体。