凌晨一点十七分，沈砚的手机在寂静的卧室里突然响起。
尖锐的铃声像把生锈的锥子，刺破了厚重的夜色。沈砚猛地睁开眼，胸腔里还残留着梦中的窒息感——又是那个重复了无数次的梦，他站在沈家老宅的地下室里，四周是冰冷的水泥墙，父亲的声音从头顶传来，像冰锥一样扎进耳朵：“连这点小事都做不好，你有什么资格姓沈？”
他喘着气坐起身，额头上覆着层薄汗。窗外的月光透过纱帘渗进来，在地板上投下斑驳的影，床头柜上的电子钟闪着幽蓝的光，将“01:17”这串数字映在他眼底。
手机还在固执地响着，屏幕上跳动的名字让他皱紧了眉——苏野。
这个时间点，他打电话做什么？
沈砚盯着屏幕看了三秒，指尖悬在接听键上方。理智告诉他应该挂断，这个时间的任何打扰都是对睡眠的亵渎，而睡眠对他来说，是维持精准运转的必要燃料。可不知怎的，昨晚苏野淋成落汤鸡的样子突然钻进脑海，那双湿漉漉的眼睛像浸在水里的玻璃珠，让他无法硬起心肠。
最终，他还是按下了接听键。
“喂？” 他的声音带着刚睡醒的沙哑，比平时更低沉几分。
电话那头沉默了两秒，随即传来一阵压抑的抽泣声，断断续续的，像被雨打湿的纸片在风中发抖。
“沈砚……” 苏野的声音带着浓重的鼻音，还有未褪尽的哭腔，每个字都像是从喉咙里挤出来的，“我……我做噩梦了……”
沈砚的眉峰几不可察地蹙了蹙。他不太擅长应对这种场面，尤其是在这样的深夜，面对一个带着哭腔的声音。他习惯了用数据和逻辑解决问题，而“噩梦”这种虚无缥缈的东西，超出了他的处理范畴。
“……然后呢？” 他尽量让自己的声音听起来平稳些，试图用理性压下心头那点莫名的慌乱。
“我不敢一个人待着……” 苏野的声音又低了些，像只受了伤的小兽在呜咽，“房间里好黑，我总觉得……总觉得有水流过来……”
水流？
沈砚的指尖在被子上无意识地摩挲着。他想起苏野之前画过的雨中街景，画里总少不了躲雨的猫和积满水的路面，也想起那天暴雨里，苏野说“梦到好多水，喘不上气”时发颤的声音。这个年轻人看似没心没肺，心里好像藏着片积雨云。
“开灯了吗？” 他问。
“开了……所有灯都开了……” 苏野的声音顿了顿，“可还是怕……沈砚，我是不是很没用？”
这句话像根细针，轻轻刺了沈砚一下。他想起自己小时候，被父亲锁在地下室罚站，也是这样开着所有能找到的小灯，缩在角落发抖，却不敢哭出声——在沈家，“怕”是软弱的代名词，只会招来更严厉的斥责。
“不怕才不正常。” 沈砚的声音放软了些，“我小时候也怕黑。”
电话那头安静了几秒，然后传来苏野带着点惊讶的声音：“真的？你也会怕黑？”
“嗯。” 沈砚应了一声，没多说。那些被锁在地下室的夜晚，那些抱着膝盖数地砖的时刻，是他藏在“冰山”外壳下的秘密，从未对任何人说起过。此刻对着苏野的哭声，却鬼使神差地泄了点口风。
“那……那你现在还怕吗？” 苏野的声音里带着点小心翼翼的试探。
“不了。” 沈砚说，“习惯了。” 习惯了独自面对深夜的恐惧，习惯了把所有情绪都锁进保险柜。
又是一阵沉默。沈砚能听到电话那头传来的细微呼吸声，还有隐约的空调运行声。他看着窗外的月亮，突然觉得这寂静没那么难熬了，至少，听筒里还有个鲜活的存在，证明他不是独自漂浮在夜色里。
“沈砚……” 苏野突然又开口，声音小得像耳语，“你……能不能……”
他没说下去，但沈砚大概猜到了他想说什么。这个时间，一个人在害怕的时候，能向另一个人要求什么呢？无非是想听到点声音，想确认自己不是真的孤身一人。
“你在哪？” 沈砚问，语气平静得像是在问明天的天气。
苏野报了个地址，离沈砚住的小区不算太远，是个老旧的居民楼。
“等着。” 沈砚丢下两个字，挂断了电话。
他起身换衣服时，动作比平时快了半拍。套上深色外套，抓起车钥匙，甚至还在玄关的柜子上拿了包未拆封的饼干——是上次苏野送的那种，烤糊了边角，却带着股笨拙的甜香。他也不知道自己为什么要拿这个，或许只是觉得，面对一个刚从噩梦中醒来的人，手里握着点吃的，能让人安心些。
凌晨的街道空旷得像幅素描。沈砚的车平稳地行驶在柏油路上，路灯在车窗上投下明明灭灭的光影。他打开收音机，调到一个播放轻音乐的频道，舒缓的钢琴曲流淌出来，冲淡了车厢里的寂静。
他想起苏野刚才的哭声，那么清晰，那么直白，没有丝毫掩饰。这和他自己截然相反——他的恐惧总是藏在深夜的冷汗里，藏在紧咬的牙关里，藏在永远波澜不惊的表情里。
或许，会哭出来的人，反而更勇敢些。
车停在苏野说的居民楼下时，整栋楼只有一户亮着灯，在漆黑的楼体上像颗孤独的星。沈砚按了门铃，对讲机里传来苏野带着回音的声音：“沈砚？”
“是我。”
“我给你开门。”
楼道里的声控灯随着脚步声亮起，暖黄色的光把楼梯照得有些斑驳。沈砚走到三楼，看见苏野正站在门口等他，穿着件印着小熊图案的灰色睡衣，头发乱糟糟的，眼睛红红的，像只刚被雨水淋过的兔子。
“进来吧。” 苏野侧身让他进门，声音还有点发紧。
屋里果然开着所有的灯，客厅的吊灯、壁灯，甚至连厨房的小夜灯都亮着，把不大的空间照得如同白昼。空气里弥漫着淡淡的橙子味，是苏野常用的那款香薰，平时闻着很清爽，此刻却因为灯光的刺眼，显得有些局促。
“随便坐。” 苏野指了指沙发，自己却没坐，抱着胳膊站在原地，脚尖无意识地蹭着地板。
沈砚在沙发上坐下，目光扫过客厅。装修很简单，墙上却贴满了画，有街景，有猫咪，还有几张看起来像是随手画的速写，画的是同一个人——皱着眉看图纸的，低头喝咖啡的，站在工地里指挥工人的……都是他自己。
他的视线在那些画上停了停，又移开，落在苏野身上：“还怕吗？”
苏野摇摇头，又点点头，声音低得像蚊子哼：“有点……一闭上眼就觉得脚下有水，冷得很。”
沈砚想起自己梦里的地下室，水泥地面总是潮乎乎的，冬天的时候像冰窖。他站起身，走到厨房门口：“有水吗？”
“啊？有……” 苏野跟过来，看着他从橱柜里拿出个玻璃杯，接了杯温水，“你要喝水？”
沈砚把水杯递给他：“喝点温水，会好点。”
苏野接过水杯，指尖触到温热的杯壁，心里突然涌上股暖流。他小口小口地喝着水，看着沈砚站在厨房门口，白衬衫的领口在灯光下泛着柔和的光，突然觉得那些关于水的噩梦，好像真的没那么可怕了。
“对不起啊沈砚，” 他放下水杯，低着头说，“这么晚了还打扰你，你明天还要上班……”
“没关系。” 沈砚打断他，走到客厅的单人沙发坐下，“我正好也醒了。” 他没说自己是被噩梦惊醒的，有些脆弱，还是适合独自消化。
苏野也在沙发上坐下，两人之间隔着段不远不近的距离。客厅里只有墙上挂钟的滴答声，还有窗外偶尔传来的汽车驶过的声音。这种沉默不同于平时在工地的安静，带着点微妙的松弛，像被温水泡过的海绵。
“你……经常做噩梦吗？” 苏野突然问，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
沈砚看了他一眼，发现他正低着头，手指无意识地抠着沙发的边角，那是紧张时的小动作。“偶尔。” 他含糊地应了一声，反问，“你呢？”
苏野的肩膀几不可察地垮了垮：“嗯……从小就做。” 他顿了顿，像是下定了某种决心，“我五岁的时候，跟爸妈出车祸，掉进河里了……”
沈砚的呼吸顿了顿。他从没想过，这个总是笑嘻嘻的年轻人，背后藏着这样的过去。那些画里的雨，那些关于水的恐惧，突然都有了源头。
“我是唯一活下来的。” 苏野的声音很平静，却带着种与年龄不符的疲惫，“有时候会忘了具体的细节，但总梦到好多水，冷得刺骨，怎么也抓不住东西……”
他抬起头，眼睛在灯光下亮晶晶的，像蒙着层水汽：“是不是很吓人？”
沈砚摇摇头。他想起自己被锁在地下室的夜晚，想起父亲那句“你有什么资格姓沈”，突然觉得人和人之间的痛苦，或许并不相通，却能在某个瞬间，找到相似的褶皱。
“不吓人。” 他说，“我小时候被锁在地下室，也总梦到黑。”
这是他第一次，对别人说起自己的过去。说出口的那一刻，并没有想象中的难堪，反而像卸下了点什么，胸口轻松了些。
苏野惊讶地看着他，眼睛瞪得圆圆的：“沈宏业……他经常罚你吗？” 他在网上查到过沈砚的家庭，知道沈宏业是出了名的严苛。
沈砚没直接回答，只是拿起桌上的遥控器，打开了电视，调到一个播放纪录片的频道，画面上是辽阔的草原，有羊群在慢悠悠地吃草。“看会儿这个。” 他说，“转移下注意力。”
苏野没再追问，安静地看着电视。纪录片的旁白声很平缓，像催眠曲似的。沈砚靠在沙发上，目光落在屏幕上，心思却有点飘忽。他想起苏野画里的那只躲雨的猫，想起他送的烤糊的饼干，想起他雨鞋套上那只乘风破浪的小鸭子——这个被噩梦纠缠的年轻人，却总在给别人传递温暖，像盏被雨淋湿却依旧亮着的灯。
不知过了多久，苏野的呼吸渐渐变得均匀。沈砚转头看去，发现他歪着头靠在沙发上睡着了，眉头却还微微皱着，像是还在梦里挣扎。
沈砚起身，从卧室里拿了条毯子，轻轻盖在他身上。动作很轻，生怕惊醒了他。他看着苏野熟睡的脸，长长的睫毛在眼睑下投出片浅浅的阴影，嘴角还带着点未干的泪痕，突然觉得这张总是挂着笑容的脸，此刻卸下防备后，竟有些让人心疼。
他没再看电视，就坐在单人沙发上，看着窗外的夜色一点点褪去。天边泛起鱼肚白的时候，苏野动了动，迷迷糊糊地睁开眼，看见沈砚时愣了愣，像是忘了他为什么会在这里。
“醒了？” 沈砚的声音带着点晨起的沙哑。
“沈砚……你没走？” 苏野揉了揉眼睛，看到身上的毯子，脸颊突然红了，“对不起啊，我睡着了……”
“没事。” 沈砚看了眼时间，“该上班了，我送你去工地？”
“啊？不用不用！” 苏野赶紧站起来，毯子滑落在地上，“我自己骑车去就行，不麻烦你了。” 他挠了挠头，“昨晚……真的谢谢你。”
“举手之劳。” 沈砚弯腰捡起毯子，叠好放在沙发上，“我先走了。”
“我送你！” 苏野跟着他走到门口，看着他换鞋，突然想起什么似的，“对了沈砚，这个给你。” 他跑进卧室，拿了个小小的平安符出来，上面绣着只歪歪扭扭的猫，“我外婆求的，说能安神，你……你做噩梦的时候可以带着。”
沈砚看着那个平安符，针脚歪歪扭扭的，却透着股笨拙的心意。他接过来，塞进外套口袋：“谢谢。”
“不客气！” 苏野笑了起来，眼睛弯成了月牙，“那晚上见？”
“晚上见。”
沈砚走出居民楼时，晨光正好越过楼顶的边缘，在地面投下金色的光。空气里带着清晨特有的凉意，深吸一口，能闻到淡淡的桂花香。他走到车边，摸了摸口袋里的平安符，触感软软的，像团小小的棉花。
开车回公司的路上，他打开收音机，里面正播放着早间新闻。沈砚看着窗外掠过的街景，突然觉得，这个被打扰的深夜，好像也没那么糟糕。
至少，他知道了苏野的秘密，也泄露了自己的一点。
而那只绣着歪扭小猫的平安符，被他放进了办公桌的抽屉里，和苏野画的那些速写放在一起。
那天下午，苏野在工地画速写时，突然发现沈砚的办公桌一角，多了个小小的香薰机，里面散发着淡淡的橙子味——和他家里的那款一模一样。
他抬头看向沈砚，发现对方也在看他，眼神在空气里撞了一下，又都迅速移开。
苏野的脸颊有点发烫，低头在画纸上画了只举着平安符的小猫，嘴角不自觉地向上弯了弯。
或许，深夜的恐惧并不可怕，只要知道，有个人愿意在你害怕的时候，穿过整个城市来陪你坐着，就够了。
而沈砚看着窗外，手里转着那支苏野送的橘子味钢笔，第一次觉得，那些独自熬过的深夜，好像也不是那么孤单了。
（本章完）