市图书馆三楼的阳光，总在午后两点变得格外慷慨。
江澈抱着从书店带来的《旧书修复图谱》走进时，苏晚已经坐在靠窗的位置了。她面前摊着本厚厚的物理习题册，笔尖悬在草稿纸上，却没落下，目光落在窗外——那里能看见晚读书店的屋顶，青瓦上的几丛瓦松被阳光晒得发亮。
“在发呆？”他放轻脚步坐下，桌角的温水杯还冒着热气，显然刚倒不久。
苏晚像是被惊醒的小鹿，猛地低下头，耳尖瞬间泛起红晕，笔尖在草稿纸上划出道长长的斜线。“没、没有，”她把习题册往旁边推了推，露出底下的笔记本，“在想这道题的解法。”
江澈瞥了眼题目，是道复杂的电磁学应用题，旁边画着好几个辅助线草图，显然卡了很久。“需要我找苏晓晓来给你加油吗？”他想起那个总咋咋呼呼的小姑娘，每次来都能把沉闷的气氛搅活。
苏晚被逗笑了，嘴角弯起个浅浅的弧度，像新月落在湖面。“她昨天还说，要请你去看她们的篮球赛，说你要是去了，她能多进三个球。”她翻开笔记本，上面贴着片干燥的樱花，是春天落在书店窗台的那批。
“她的球技比我当年好多了。”江澈想起自己高中时打篮球，总被队友笑“投篮像扔铅球”，还是外婆托苏晚的爸爸——当时的体育老师——给补了几节课。
苏晚忽然从书包里掏出个布袋子，递到他面前，手指紧张地绞着衣角：“这个……给你。”袋子是浅灰色的，绣着朵小小的栀子花，针脚有点歪，像是刚学刺绣的人做的。
江澈打开袋子，里面是副棉线手套，浅灰色的，指尖处缝得格外厚实。“上次看你修书总被纸划破手，”苏晚的声音低得像蚊子哼，“我妈说厚点的手套能护住指尖。”
手套上还带着淡淡的肥皂香，显然刚洗过。江澈想起她虎口处总沾着的蓝黑墨水，忽然明白这歪歪扭扭的针脚里，藏着多少笨拙的心意。“谢谢，很合适。”他试着戴了戴，大小刚好，指尖的厚度刚好能握住竹镊子。
苏晚的脸颊慢慢染上粉色，低头假装看题，笔尖却在草稿纸上无意识地画着圈。阳光透过树叶的缝隙落在她的笔记本上，光斑随着风轻轻晃动，像撒了把碎金。
“对了，”江澈忽然想起什么，“周念雨说她数学考了92分，多亏你给的笔记。”
提到周念雨，苏晚的眼睛亮了亮：“她很聪明，就是太紧张，我跟她说‘把考试当平时做题就好’。”她忽然从习题册里抽出张纸条，上面用铅笔写着串数学公式，“这是我总结的解题技巧，你要是有时间……”
话没说完，图书馆的广播忽然响了，通知闭馆时间提前半小时。苏晚慌忙收拾东西，笔记本不小心掉在地上，夹在里面的片银杏叶飘了出来，落在江澈脚边。
他弯腰去捡，发现银杏叶背面写着行很小的字：“x² + y² = 1，是喜欢你的轨迹。”
江澈的心跳漏了一拍。
苏晚的脸瞬间红透，比夕阳还艳，她慌忙抢过银杏叶，塞进书包最深处，拉起拉链就往外跑，白裙的裙摆扫过椅子腿，带起阵淡淡的墨水香。“我先走了！下午还有课！”
“苏晚。”江澈叫住她。
她站在阅览室门口，背对着他，肩膀微微发抖，阳光在她发梢镀上层金边，像幅不敢回头的画。
“公式我看懂了。”他说，声音里带着笑意。
苏晚没回头，只是轻轻“嗯”了一声，快步走出图书馆，白裙的影子在走廊上拉得很长，像道没说出口的省略号。江澈站在窗边，看着她的身影消失在街角，手里还捏着那副浅灰色的手套，棉线的纹路蹭着掌心，有点痒，像苏晚写在银杏叶上的公式——简单，却藏着绕不开的心动。
下午回书店时，林薇正在给向日葵换水。看见他手里的手套，了然地笑了笑：“苏晚这丫头，心思细得像针脚，上周在我这儿买丝线，说要给‘重要的人’做东西，原来就是你。”
江澈把手套放进抽屉，和乔语的诗集、夏栀的画纸放在一起。阳光透过玻璃窗，照在柜台上的《旧书修复图谱》上，某页的空白处，不知何时被人用铅笔轻轻画了个小太阳，旁边标着行小字：“修书要慢，喜欢也是。”
他忽然觉得，这些藏在公式、针脚和笔迹里的心意，就像他正在修复的旧书——初看时平平无奇，仔细读才发现，每道折痕、每处墨迹，都是些温柔的、不肯说出口的惦念。窗外的风掀起书页，带着栀子花的香，像谁在轻轻说：别急，好的故事，都值得慢慢等。